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POfiTICA. 









CAPfTULO PRIMERO. 

RECUERDO DE UNA ANTIGUA POLEMIC A. 



I. 



Motivo de este libro. 

Lo principal de este trabajo literario fu^ leido 
en el Ateneo de Madrid en la noche del sdbado 
29 de marzo de 1879 para inaugurar las lecturas en 
prosa establecidas por aquella Corporaci6n. 

Llamo PoETiCA d estos pensamientos inconexos 
sobre el arte en general y la poesia en particular, 
porque, si no pueden constituir una obra de pre- 
ceptiva, son la expresi6n de actualidad, en la cual, 
con la pasi6n inherente A toda controversia, van 
expuestos, en rasgos generates, todos los procedi- 
mientos que practico al componer mis insignifi- 
cantes obras literarias; y no estando lejos de opi- 
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nar como un critico racional que dijo de este tra- 
bajo «que habia en ^1 mds ideas de demolici6n que 
de reconstrucci6n,» no tengo la vanidad de publi- 
car esta Po£tica para que sirya de estudio d los 
j6venes, sino que lo hago con el objeto de defen- 
der mi sistema literario. 

Esta Pontic A fu^ publicada, aunque no con tanta 
extensi6n como ahora, en forma de pr61ogo en 
una de las colecciones en que i la primera parte 
de Los Pequenos Poemas se anadla otra segunda, 
incluyendo en ella los nuevos poemas siguientes: 

La MtJsiCA. 

La lira rota. 

Los CAMINOS DE LA DICHA. 

PoR d6nde viene la muerte. 
El amor y el rIo Piedra. 

Los BUENOS Y LOS SABIOS. 
Los AMORIOS DE JuANA. 
UtILIDAD de LAS FLORES. 

Y continuaba el pr61ogo diciendo: — Tenia em- 
pezados otros varios poemas, que acaso ya nunca 
concluird, porque conozco que una colecci6n de 
veinte pequenos poemas es demasiado numerosa 
para que la manera de escribir de un autor no se 
convierta en un estilo amanerado, y para que los 
lectores no sientan empacho al encontrarse con un 
pasto intelectual tan continuado y tan uniforme. 

Pero he necesitado contar con la indulgencia de 
mis lectores al anadir estos poemas nuevos, porque 
de resultas de una pol^mica literaria titulada La 
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originalidad J- elplagio^ hice aserciones temera- 
rias que, 6 tengo que rectificar, 6 necesito ratificar. 

En cierta ocasi6n, El GlobOy peri6dico en el 
cual, andando el tiempo, su ilustrado director el 
Sr. Olias, y su inteligente redactor el Sr. D. Pedro 
Bofill, con gran generosidad hicieron de mi elo- 
gios inmerecidos que nunca les agradecere bas- 
tante, di6 d luz unas cuarenta 6 cincuenta frases 
£ueltas que yo, entre otras muchas que no podria 
ahora precisar, habia ingertado en algunas obras 
mias, con un intento deliberado que ludgo expli- 
care. Los que me echaron en cara el hecho, lo hi- 
cieron sin fijarse en que las frases copiadas estdn, 
la mayor parte, escritas y repetidas en muchos 
autores, y que la genealogia de alguna de ellas 
viene de Homero y de la Biblia. 

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se 
me escapa alguna expresidn dcmasiado energica, 
no se refiere, ni siquiera indirectamente, al princi- 
pal sostenedor de aquella polemica, A quien algun 
tiempo despuds he tenido el gusto de conocer, y 
que es un excelente joven, de porvenir, que en la 
polemica no me ha faltado, como otros, al respeto 
que todos nos debemos, ni d las consideraciones 
de una buena fraternidad literaria. Y si he de de- 
cir lo que siento, creo que algunos peri6dicos que 
se introdujeron en la cuesti6n, de lado y emboza- 
dos, como los traidores de comedia, sin imitar las 
buenas formas de El Globo^ no han atacado en mi 
tanto al literato como al politico conservador. Las 
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rivalidades de partido envenenan hasta las buena& 
letras. Yo no s6 en el orden ideol6gico i qu6 es- 
cuela politica se me podria afiliar; pero lo que in- 
dudablemente s€ es que en la prdctica soy conser- 
vador hasta por organizaci6n, pues el hecho revo- 
lucionario, aunque sea hi jo legitimo de una idea, 
me es insoportable por lo antiest^ticamente con 
que se suele realizar. Esto, aunque yo tuviese al- 
gun m^rito, siempre me privaria de cierta aur-a 
popular, que muchas veces pierde d caracteres mds 
enteros que el mio. Hoy s61o en los ej^rcitos de la 
muchedumbre se puede sentar plaza de h^roe 6 
j de genio. Cuando S. M. el vulgo, y no hablo del 

vulgo de clase, sino del vulgo de entendimiento, 
es el supremo imperante, no reconoce mis talen- 
tos que los ingenios que lo adulan. El genial Be- 
ranger ha tenido en Francia mis popularidad que 
todos los poetas del mundo juntos, y despuds de 
veinte anos de su muerte, su gloria tiene un brilla 
veinte veces menos deslumbrante que cuando vi- 
via, porque los guardianes del templo de la inmor- 
talidad son unas Musas muy delicadas que exami- 
nan despacio los tftulos que expiden las Sorbonas 
de la multitud, y para ellas el criterio del numera 
jnconsciente no es criterio de raz6n. 

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa tri- 
nidad de Lope, Tirso y Calderdn, 6 tendrian que 
dejar de escribir, 6 sedan silbados inmisericordio- 
samente, sin mis raz6n que la de estar investidos 
del cardcter autoritario de sacerdotes cat61icos. 
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3. 



Perniciosa influencia de la poUtica en el arte, 

Digo mis: si Victor Hugo y Lamartine no hu- 
bieran apostatado de sus primeras ideas hacidndose 
demagogos, hubieran sido apedreados por legiti- 
mistas por calles y por plazuelas. 

La igualdad y la envidia conducen i la nivela- 
ci6n, y el palo es el sexto sentido de los ciegos y 
de los partidos democrdticos. 

Literariamente he Uegado i, despreciar d los cri- 
ticos poHticos, y mis que en su juicio apasionado^ 
me fio del talento y del criterio inconsciente de 
las mujeres, que han conservado la memoria de 
Arriaza, ahogada por un diluvio de poetas extran- 
jerizados y de politicos rencorosos € iliteratos. 

Y, efectivamente, por sus ideas absolutistas he* 
mos visto en nuestros dias morir olvidado al poeta 
Arriaza, que era un ingenio bastante mis natural 
y mis feliz que muchos de los talentos que se com* 
placieron en desdeiiarle. De nino recuerdo que ad« 
miraba yo mucho i Arriaza, y no entendia i Herre- 
ra. Hoy, ya vie jo, sigo no entendiendo i Herrera 
y leyendo con gusto i Arriaza. He visto alguna 
vez i este bondadoso anciano sentado humilde- 
mente i la mesa de un caf£, mientras pasaban 
orgullosos por su lado escritorzuelos exagerados» 
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de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro 
que ante aquella generaci6n desagradecida , le 
deda d Arriaza su conciencia lo que el Cardenal 
Leneau al Principe de Conde, cuando 6sXe caia 
I bajo el peso de la calumnia: — (jCjValor! que los de- 

tractores se hundirdn en la sombra y vos quedar^is 
«n la luz!» 

I 



1 



I 



CAPfTULO 11. 



EL ARTE SUPREMO SERIa ESCRIBIR COMO PIENSA TODO 

EL MUNDO. 



I. 



A7 coincidencias def rases, 

Y volviendo d nuestro objeto, anadir^ que he es- 
crito la segunda parte de Los Pequenos PoemaSy 
porque en la polemica i. que he aliidido, en una 
carta dirigida d mi noble y generoso defensor senor 
Brem6n, entre otras afirmaciones temerarias, se 
me escap6 la siguiente: uEscribir^ unos poemas, 
todos completamente originales y completamente 
nuevos, en donde todas las ideas serdn mfas, para 
que vea V. que yo, en materia de versos, escribo 
lo que quierojr como qtdero.yi Suplico al lector que 
d^ por borrada esta ultima frase. Yo pensaba re- 
escribir alguno de los poemas antiguos con otros 
pensamientos, porque tengo la presunci6n de creer 






; 
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que, sin variar el consonante,puedo escribir un ver- 
so cien veces distintas, con cien ideas diferentes, y 
por ello me aventur^ i hacer la aserci6n de que me 
arrepiento. La asercidn, sin embargo, no revela 
vanidad en mi, pues soy de Ips que creen que todos 
los hombres tenemos casi el mismo talento, y s61o 
por no poner la voluntad en cjercicio mueren mu- 
chos Homeros desconocidos entre los aguadores 
<le las fuentes piiblicas. Y por cierto que tengo 
que confesar que algunos, aunque pocos, de los 
versos citados en la controversia, los he alterado 
ya por razones est^ticas; y, para variarlos todos, 
s6lo aguardo d que acaben su tarea los que aun 
hoy dia andan oliendo y desenterrando coinciden- 
cias, con tanto apetito como si buscasen trufas. 
Despu^s de esto, y cumplido mi objeto, deshar^, 
j como la sal en el agua, la causa de su censura, 

probdndoles que su ocupaci6n ha sido del todo 
inutil, ya que dicen criticos formales como el se- 
lior Valera que mi diversi6n ha sido un poco 
pueril. 



2. 



Ni coincidencias de asuntos. 



Y por supuesto que todos esos rebuscadores de 
coincidencias de frases han tratado de encontrar 
^emejanzas de asuntos, para poder inferir si tal ar- 
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gumento de tal Dolora, 6 el fondo de tal poema 
pueden haber sido inspirados por tal 6 cual autor. 
jTrabajo iniitil' Con esa clase de investigaciones 
van i probar lo contrario de lo que desean, y es, 
que yo soy el Unico escritor original del mundo. 

El tijeretero de un periodico, hablando de la 
palabra plagio, se permiti6 decir que yo lo habla 
cometido al poner en verso ciertas frases de la 
prosa, callando, por s jpuesto, el objeto con que lo 
habia hecho. Yo crela que el verso y la prosa eran 
dos arres cpmpletamentc diferentes, y que asi como 
algunos gacetilleros como el deshonran d los poe- 
tas echando d perder sus pensamientos, podian los 
poetas honrar d ciertos prosistas trasladando sus 
ideas al lenguaje de los dioses. 

Y ^qui^n son, con honrosas excepciones, los que 
me echan en cara que yo he trasladado i la poesia 
algunas frases de la prosa? Pues son precisamente 
unos prosistas ramplones, que con el moviliario de 
doscientas palabras gastadas por el uso, y otras 
tantas ideas encanijadas por el abuso, se dan aires 
de criticos, no teniendo mis novedad que la de al- 
terar un poco la sintaxis para disimular la copia y 
para expresar las mismas ideas con las mismas pa- 
labras que usaban sus respectivas abuelas. 

Dejad, dejad de buscar conexiones intelectuales 
entre mis obras y las ajenas, porque, aunque con 
vergUenza mia, os tengo que confesar que, no s61o 
la mayor parte de las expresiones versificadas por 
mi no me he tornado el trabajo de escogerlas yo, 



16 



CAMPOAMOR. 



pues las debo i indicaciones de mi antiguo 6 ilus- 
trado amigo el Sr. D. Nemesio Ferndndez Cuesta, 
sino que jamds he leido, ni querido, ni podido leer 
un solo libro que no est^ escrito en espanol, pues 
el francos, que es el tinico idioma que podia saber 
si yo fuese un hombre medianamente aplicado, no 
lo conozco bastante para poder comprender en el 
el m^rito de la mds ligera de ^us poeslas. Y lo ex> 
traho del caso es que por haber versificado, no al- 
gunas ideas de Victor Hugo, que para nada me 
hacian falta, sino algunas frases de su elegante 
traductor el Sr. Cuesta, hay criticastros que han 
dado por supuesto que imitaba i Victor Hugo; 
cosa imposible, porque yo no leo mds que libros 
de filosofia, y nadie ha dicho que el gran poeta 
entienda de esto una sola palabra; y las poesias 
no he podido leerlas en los originales, porque 
mi frances repito que es algo parecido al que 
grunia el cerdo del romance de Gerardo Lobo, y 
porque, escarmentado por algunas traducciones 
que ha hecho nuestro compaiiero el Sr. D. Teodoro 
Llorente, no podria leer nunca poesias tan justa- 
mente celebradas, porque, dado mi cardcter litera- 
rio, me expondria i caer de espaldas al oir el es- 
trdpito de aquel can6n de la hip^rbole. A los que 
suponen que puede haber la menor coincidencia 
de ideas entre el gran escritor y mi humilde per- 
sona, me hacen un honor que no merezco, y me 
concreto i. compadecerme de sus entendederas, y 
no les Uamo imbeciles porque yo acostumbro & tra- 
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tar con cortesia hasta d las mismas gentes que des- 
precio. 

Asi, pues, cuando he dicho que jamds he podido 
tomar un asunto de un autor extranjero, no ha 
debido ponerse en duda mi veracidad; y aconsejo 
A mis detractores que no pierdan el tiempo en 
buscar los origenes de los asuntos que trato, pues 
s61o estdn en mi propio pensamiento, y no halla- 
rian una prueba en contrario aunque para des- 
mentirme se conjurasen con su tenacidad y su sana 
caracteristicas la envidia, la ignorancia y la mala 
educaci6n. 



Critica aneditica, 

Decfa que la censura ha sido completamente 
iniltily porque en la ultima edici6n de la primera 
parte de Los Pequehos PoemaSj dejando el mismo 
consonante que tenian, como pie forzado, he alte- 
rado todos los versos que recordaba que han sido 
citados en la controversial <Cudles son mejores? 
^Los primeros 6 los segundos? Todos son indife- 
rentes. En las composiciones lo que importa es el 
conjunto artistico. 

Sin embargo, para variar todas, absolutamente 
todas las frases de la prosa que yo he metrificado, 

2 
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seria menester que me devolviesen los libros en 
que tsxin anotadas esos husmeadores literarios que 
los han escamoteado. lEs que no quieren que, al 
hacer la transformaci6n, pueda yo lucir el poco in- 
genio que Dios me ha dado? 

Y para burlarme completamente de los rebusca- 
dores de coincidencias, no quisiera que se me olvi- 
dase decir que en la segunda parte de Los Peque- 
nos Poemas hay un verso, un solo verso, en El 
amorjr el rio Piedra, que dice asi: 

Como un carb6n que lo encendiese ei viento; 



el cual, como los criticos ver^n, estd impreso en 
bastardilla^ y citado adem^s su autor, el P. Yepes, 
cronista de San Benito; pues con tal de complacer d 
mis detractores no me importa aparecer tan nimia- 
mente ridiculo como cierto te61ogo, i. quien, ha- 
bi^ndole dicho un critico que el copiar una frase 
conocida, si no se citaba el autor, era ademds de 
un plagio un pecado^ en descargo de su conciencia 
citaba los nombres de los escritores de todas las 
frases que usaba. Y un dia, presidiendo el desayuno 
<le unos seminaristas, el te61ogo comenz6 su acci6n 
de gracias del modo siguiente: uLoado sedis, Senor, 
por habernos despertado sanos y salvos del sueno^ 
que un redactor de la Gaceta de Edimburgo ha 
Uamado: la imagen de la muerte.» 
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La critica sinUtica, 

Pero, por desgracia, es iniitil que yo con mis pre- 
tensiones de reformista haya tratado de variar el 
punto de vista de la critica literaria, obligdndola d[ 
hacer juicios sint^ticos sobre las obras de arte y i, 
abandonar ese sistema critico impertinentemente 
analitico, porque siempre que me ha hecho el honor 
At censurarme, ha sido con el exclusivo objeto de 
^xaminar si tal idea puede tener algun parentesco 
con tal otra; si empleo, como lo exige el idioma, 
consonantes fdciles, en vez de echar mano de los 
rebuscados y exquisitos; y si dejo algunos asonan- 
tes cerca de los consonantes por no violentar la 
sintaxis, como sucede en la conversaci6n vulgar sin 
que se estremezcan los oidos de nadie. ^No podian 
«sos criticos de almacenes de juguetes de niiios 
dejar esas simplezas, y elevar el entendimiento d 
una critica elevada, examinando si mis asuntos son 
buenos, los planes regulares, el desempeho feliz y 
el fin de la obra trascendental? 

Cuentan que el celebre Nelson, herido de muerte 
en la batalla de Trafalgar, se hacia dar cuenta, 
momentos antes de espirar, del curso del combate, 
y decia i, sus segundos: (cDejaos de apuntar d las 
arboladuras. |A los cascos! ;d los cascos!)> Lo mismo 
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digo yo i esos criticos miopes, rebuscadores de 
coincidencias dudosas y vulgares y de versitos in- 
significantes, mis 6 menos malos. Dejaos de remi- 
niscencias, de asonancias y dQ versos. ]A los planes 
de los asuntos, y i la filosofia de los planes! \A los 
cascos! \i los cascos! 

Y i prop6siio de la tdctica de Nelson, voy & dar 
i mis enemigos una idea para que puedan batir en 
brecha mi originalidad. 

No hay ni puede haber ninguna obra grande ni 
pequeha que no haya sido compuesta con mate- 
riales que otros autores ban ido creando mucho 
tiempo antes que el artista haya reducido A un 
conjunto armSnico todas aquellas partes desparra- 
madas y perdidas sin unidad y sin objeto. 

La Iltaddy segun Horacio, estd calcada sobre 
otra Iliada anterior d Homero; y asi como se ha 
escrito La Divina Comedia antes de Dante, y se 
podrian escribir la Eneida antes de Virgilio, el Or- 
lando antes de Ariosto, Lx>s Portugueses antes de 
Camoens, el Qutjote antes de Cervantes y el 
Fausto antes de Goethe, podia una critica mal in- 
tencionada realizar un pensamiento que con bue- 
nisimos prop6sitos ya tuvo mi amigo el Sr. Me- 
n^ndez Ray6n, y es el de escribir un libro titulado 
Las Dolorasy los Pequehos Poemas antes de los 
Pequehos Poemas y las Doloras, Por medio de 
este estudio, hecho con un poco de mala fe, seria 
fdcil despojarme de la originalidad indiscutible € 
indiscutida de los dos g^neros, y me sucederia lo 
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•que d cierto qufmico mediano que descubri6 el 
yodo, y luego los crfticos dedan de ^1 «que no era 
41 quien habia descubierto el yodo, sino que el 
yodo era el que lo habfa descubierto. d[ ^l.» 



i. 



Efectos de la critica satirUa. 



El entendimiento corto y el alma pequena de un 
cdtico pueden acobardar i, ingenios eminentes, y 
un Hermosilla es capaz de ahogar mds genios en 
embri6n que flores marchita una noche de helada 
en primavera. 

La envidia y la imbecilidad suelen querer apa- 
gar las luces, para que en la sombra todos seamos 
iguales. 

Hablando de Ayala, dice el ilustre dramdtico el 
Sr. D. Manuel Tamayo y Baus: icNo aument6 m&& 
SM caudal literario quizd porque la critica, antes 
mds enconada que ahora, bel6 i, veces su entu- 
siasmo. Y tal vez las injustas censuras fueron mo- 
tivo de que Hartzenbusch no favor eciese al teatro 
nacional con mayor numero de obras. Ciertas dia- 
tribas ban de ocasionar al que es objeto de ellas 
profunda amargura 6 profundo desprecio.» 

Tiene raz6n el Sr. Tamayo. Los criticos son los 
gusanos del alma de los vivos y de los muertos. 
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La gloria es como la fortuna; es muy dificil adqui- 
rirla, pero es mds dificil todavia defenderla. Decia 
un defensor de Ayala que «por regla general los 
satiricos pegariy como dicen ellos en su lenguaje 
bohemio, con particular saha i todos los que creen 
que estdn en fondos.rt Pero esto no debe ser del 
todo cierto, porque yo he sido maltratado gratis^ 
si bien es verdad que nunca he pasado de ser un 
pobre acomodado. 

El en^rgico escritor el Sr. D. Jacinto Octavio 
Pic6n, despu^s de Uamar a ciertos crfticos satfricos 
sabandijas literariaSj y de decir que mis que des^ 
heredados de la fortuna son hti^rfanos del decor Oy 
los retrata de mano maestra del modo siguiente: 

((Engendran i la sabandija literaria el conven- 
cimiento de la propia bajeza y la envidia del valor 
ajeno. £1 goce de otro les amarga la vida, y aca- 
ban por tener hacia el prdjimo, en forma de odio^ 
todo el desprecio que debian tener de si mismos. 

»Con frecuencia, la sabandija logra darse d co- 
nocer: en este caso pertenece ya d una variedad 
temible. Despuds de haberse estrellado en el teatro 
6 en el libro, consigue asociarse d otro animal im- 
b€cil, pero tambidn danino, que se llama caballo 
bianco, y funda un peri6dico que suele ser satlrico, 
pero que algunas veces tiene la avilantez de pre- 
sentarse como serio. Cada columna de aquel papel 
se convierte en una picota de honras ajenas; la sa- 
bandija va colgando alH todos los vicios, todos los 
errores de sus contempordneos; y como lo malo 
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inspira juntamente curiosidad y desprecio, el pe- 
ri6dico, aunque luego se tire, empieza por leerse, 
hace daho, regocija d su dueho, y la alegrla de 
sacar i relucir las flaquezas del prdjimo le exime 
del trabajo de ir observando las propias. Para 6\ 
todo hombre publico roba, toda mujer hermdsa se 
vende, toda conciencia se prostituye, toda inteli- 
gencia se cotiza, todo poeta plagia, todo hijo es 
adulterino, todo marido es manso, y asi va ha- 
ciendo, en sueltos y en articulos, mil retratos del 
hombre, que no son sino imdgenes suyas en dis- 
tintas posturas. Llega por fin un dia en que se 
muere 6 le desloman de un sablazo, y nadie vuelve 
i acordarse de ^1, porque en ningun momento de 
la vida recuerda uno el sapo que mat6 en un ca> 
mino, sin odio, sin rencor, s61o porque al mirarle 
sinti6 repugnancia mezclada de asco y miedo. 

»La envidia toma en la sabandij'a las formas mds 
asquerosas que puede inspirar esa pasi6n que pa* 
rece debia ser patrimonio de los d^biles y que 
desgraciadamente ataca tambi^n i los fuertes. 
Censura lo bueno, elogia lo mediano, llama noho 
i. lo discreto, desvergonzado i. lo gracioso, soso d 
lo culto; lo realmente superior tiene el privilegio 
de sacarle de quicio. 

»S61o d los muertos reconoce m^rito: es preciso 
que el enemigo desaparezca para reconocerle algo 
bueno. 

»Lo verdaderamente triste que ofrece el estudio 
de la sabandija, es que algunas veces tiene talentot 
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entonces se hace completamente intolerable; la 
vfbora tiene ya conciencia de sus actos, suele hasta 
tomar forma de amigo. 

»Puede aplacdrsela por unos dias con dinero; 
pero el remedio es fatal, porque obligada -i, ale- 
jarse, escupe desde lejos el veneno que no se atreve 
i, inocular de cerca. 

»S61o hay una medicina buena contra ella: el 
desprecio. 

»La especie es numerosa; pero no importa: su- 
cede con ella lo mismo que con la carcoma: los 
troncos que roe se mueren de viejos.» 

Pero en vez de contestarles siempre con el palo 
6 el despreciOy Como aconsejan los Sres. Tamayo 
y Pic6n, seria mis cristiano castigarlos alguna vez 
con el consejo. Por eso soy de parecer que cuando 
algun titnador (otra palabra de su lenguaje bohe- 
mio) quiera hacer una carambola literaria, apun- 
tando i la honra de un artista para darle en el bol- 
sillo, haga con el lo que hizo un c^Iebre escritor 
francos, segiin se cuenta en la andcdota siguiente: 

«Mad. de Vandeuil, hija de Diderot, refiere que 
un joven desconocido fu^ d visitar una mahana i 
su padre. 

— »0s ruego — le dijo — que ledis este manuscrito, 
y escribdis al margen las observaciones que su lec- 
tura OS sugiera. 

»E1 joven sali6, y mi padre, al coger el cuader- 
no, vi6 que todo €i no era otra cosa que una amar- 
%ai sdtira contra su persona y sus escritos. 
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»Cuando el autor volvi6, pasados algunos dias, 
mi padre le dijo: 

— »No OS conozco; jamds he podido haceros dano 
alguno. Explicadme, pues, los 'motivos de seme- 
jante conducta« 

— »Me muero de hambre, — contest6; — ^he escrito 
«sta obra y he creido que me dariais algunos escu- 
<ios si no la publicaba. 

— }»No seriais vos el primero i quien se haya re- 
compensado por callar; pero poddis sacar mejor 
partido de ese libelo. El Duque de Orleans, que se 
halla retirado en Santa Genoveva, me odia desde 
hace mucho tiempo. Es devoto; dedicadle vuestra 
^dtira y poned su escudo sobre la encuadernaci6n. 
Llevadle la obra, y de seguro obtendr^is algun 
^ocorro. 

— »Pero yo no conozco A ese Principe, y no acer- 
tar^ i escribir la dedicatoria. 

— nSentaos ahl, yo mismo voy i redactdrosla. 

»Mi padre escribi6 la dedicatoria, el autor sali6 
con ella, vol6 i casa del Principe, recibi6 veinti- 
cinco luises, y al cabo de algunos dias se present6 & 
dar las gracias d mi padre, quien le aconsej6 con 
<lulzura que adoptara un g^nero de vida menos 
vergon^oso.io 

Y, despu^s de todo, iqu6 importa que detrds de 
la careta de un satirico se vea la cara de un cana- 
11a? Al fin de las diatribas, las obras literarias que- 
dan, y i los difamadores les sucede lo que al Seta- 
biensCy un censor extravagante que, cansado de 
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oir los elogios que se tributaban i Cervantes, le 
di6 la mania por escribir unos articulos queriendo 
probar que su Quijote valla menos que el de Ave- 
llaneda. La mitad del publico se burl6 de ^1, y la 
otra mitad se indign6; pero lo mismo los indigna- 
dos que los burlones dejaron al Setabiense devorar 
su envidia en el olvido y el destierro. Algunos 
anos despu^s, atravesando las landas el Duque de 
FriaSy nombrado d la saz6n nuestro embajador en 
Paris, divis6 d la puerta de la casa de un puebleci- 
Uo al Setabiense^ i quien conocia, y al verle leyen- 
do el Quijote de Cervantes, pdlido y desencajada 
con la fiebre del remordimiento, se ape6 el mag- 
nate poeta de su carruaje, y antes de confortarle 
con palabras carinosas, no pudo menos de empezar 
dici^ndole: — c<;Castigo de Dios!» 

Tememos mucho que, lo mismo que al escritor 
de las landas, les va A pasar i los criticos i que 
alude el Sr. Tamayo. Y es posible que algun dia, 
arrepentidos de su mal pensar y de su peor obrar, 
les entre la reaccidn de la fiebre del bien ajeno, y 
que algun viajero, al pasar por las landas A que ha- 
br^n desterrado d los nuevos Setabienses sus re- 
mprdimientos y la indiferencia del publico, les diga 
recordando al Duque de Frias: «;Castigo de Dios!» 

Y acabemos con esta trailla de canes rabiosos. 
Dice un proverbio que si un viajero se detuviese & 
hacer caso de todos los perros que le ladran en el 
camino, no llegaria nunca al termino de su viaje. 

Mas volviendo i la impertinente aserci6n de que 
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yo en verso hago lo que quiero y como quierOj 
anadir^, que como despues del ardor del combate 
X me ha venido i visitar el ^ngel de la modestia, 

ausente de ml en aquel momento, no he querido 
cumplir mi palabra, y por consecuencia, ya que no 
he dado la prueba, retiro la frase. 

Pero sostengo la primera parte de la aserci6n, 
en la cual prometia publicar unos poemas comple- 
tamente originales y completamente nuevos, abs- 
tenidndome, al componerlos, de toda clase de lec- 
tura, para no insertar i sabiendas ninguna frase nt 
vista ni oida; aunque despues de haber escrito la 
segunda parte de Los Pequenos Poemas por vani- 
dad, por pura vanidad, me asalta la duda de si se 
hallard en ellos todavfa el trapo viejo de alguna re- 
miniscencia que me puedan sacar d relucir, dici^n- 
dome: — «Esta idea la tengo yo escrita en un drama 
in^dito)) — cctal expresi6n se la he oido al senor cura 
predicando» — «aquella frase es muy comiin en to- 
dos los mercados)>— (cese giro se ve todos los dias 
en los peri6dicosw — etc., etc., etc.; en cuyo caso les 
dir£: jgracias, senores mios, muchas gracias! por- 
que merced i vuestra diligencia, habr^ conocido 
que he llegado d alcanzar el m^rito supremo que 
queria tener Voltaire, el ideal portico que yo creia 
perseguir en vano: el de escribir poesias cuyas 
ideas y cuyas palabras fuesen 6 pareciesen pensa- 
das y escritas por todo el mundo. 

Y acabo aqui de hablar de esos fiscales oficiosos^ 
que son como aquel ciudadano que s61o queria ser 
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alcalde para echar gente d presidio. Asi como las 
flores del rosal por falta de cultivo degeneran hasta 
trasformarse en una especie de rosas de escaramu- 
jo, los criticos sin estudios superiores se convier- 
ten por empirismo en unos vef daderos malas len- 
guas. Creen que criticar es zaherir. No saben que 
la critica, cuando no parte de un principio supe- 
rior de metafisica que sirva de pauta general, 6 es 
un medio despreciable de desahogar la bilis, 6 un 
antifaz para lanzar impunemente dardos calumnio- 
sos« Si algo pudiera desalentar en esta vida las 
fuerzas de mi coraz6n, me afligiria el ver la indife- 
rencia con que se ven los estragos que hacen, no 
los rosalesy sino los escaramujos de la crltica, con- 
virtidndose en conductores de las pestes de la en- 
vidia literaria, de la animosidad de las antipatias 
personales, y de la rivalidad politica, sin que el 
piiblico procure aislarlas por medio de cordones 
sanitarios de desprecio. 



CAPITULO III. 

LA VERDADERA ORIGIN ALIDAD. 



I. 



Factores que constituyen la obra de arte. 

Sentir^ volver & caer en el pecado de la pedan- 
teria; pero despu^s de rectificar la expresi6n de 
que yo en verso hago lo que quieroy como quierOy 
tengo que ratificarme en la aserci6n de que, <(^ mi, 
en mis obras, me pertenece siempre por completo 
la verdadera originalidad, que son los cuatro fac- 
tores que constituyen el arte, la invencion del 
asuniOf el plan de la composicidn^ el designio filO' 
sdficoy el estilo.if> 

YaL se yo que he hecho mal en sentar una afir- 
maci6n que honra poco mi modestia; pero, en fin, 
ya lo he hecho, y no tengo m^s remedio que sos- 
tener mi opinion. Ademds, nunca he tenido oca- 
si6n de exponer mis principios literarios, y no me 
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parece tuera de lugar hacerlo hoy al defenderme 
de cargos injustos de innovaci6n, pSrque yo, si- 
guiendo en lo posible el consejo de la sabiduria 
<livina, como mero aficionado, me consagro en 
el arte, aunque infructuosamente, ai la elecci6n 
constante de lo que creo mejor.» Declaro con ru- 
bor que al llegar i este punto vacilo, y no s6 c6mo 
continuar sosteniendo que mi sistema es el mejor, 
sin que parezca que me alabo. Pero jc6mo ha de 
ser! aun i, riesgo de que dude de mi humildad la 
gente mal pensada, aiiadir^ que, al defender mis 
principios literarios, no lo hago por vanagloria, 
sino por cumplir un deber. Al que lo crea, Dios se 
lo premie; y al que no, se lo demande. 

Nunca he comprendido por que un conservador 
en politica tan pertinaz como yo, se le supone con- 
tagiado de un cierto jacobinismo intelectual. Las 
pruebas de mi rebeldia i la autoridad ret6rica cons- 
tituida, consisten en haber escrito las Doloras, y 
«n que, ultimamente, con Los Pequehos Poemas 
he querido dar forma i. unas composiciones que 
reuniesen todos los g^neros poeticos, desde elepi- 
grama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La 
idea es un poco pretenciosa; pero no me parece 
censurable por lo revolucionaria. 
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Las Doloras. 



Algunos me ban solido preguntar por q\x€ mo- 
tivo escribi las Doloras. 

Despu^s de publicar i. los veinte anos una colec- 
-cidn de FdbuiaSy conoci que el genero, llevado i 
la perfecci6n por otros, tenia algo de radicalmente 
convencional y falso, y que s61o podia ser acepta- 
ble en los paises en que hubiese dejado profundas 
huellas la creencia de la transmigraci6n de las 
almas. La Dolora, drama tomado directamente 
de la vida, sin las metdforas y los simbolismos 
de una poesia indirecta, me parece un genero m^s 
europeo, mis verdadero y mis humano que la fi- 
bula oriental. 

El Sr. Alarc6n asegura ccque una Dolora es un 
drama en veinte versos. » Pero, como dicen los 
abogados, la definici6n de mi compaiiero es defi' 
ciente. Lo del drama es exacto; pero, para ser 
Dolora^ en ese drama particular se ha de resolver, 
por medio del sentimiento 6 de la idea, un proble- 
•ma universal. ^Estamos conformes? 

Como los asuntos de las Doloras hay que sacar- 
los de esos cuadros antiteticos que se presentan lo 
mismo en el orden fisico que en el moral, y que, 
^eg\in los casos, se suelen llamar contrastes de la 
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viday burlas de la suerte, castigos de la Providen- 
cza, ironias del destino, etc., etc., resulta que las 
gentes cortas de alcances califican las Doloras de 
esc^pticas. 

7 por cierto que al consignar esta frase se re- 
nueva en mi una herida, por la cual mi coraz6n 
brota sangre todavia. La ilitima vez que estuve en 
mi pais natal, un cierto cacique, i. prop6sito de 
mis primeras Doloras, ejerciendo un magisterio 
oficioso y desleal, hizo creer d gentes que sabian 
que me habian educado en el santo temor de Dios, 
que yo era un verdadero esc^ptico. Dando d esta 
palabra un sentido que no tiene, algunas de las 
personas que habian side el amor y la alegria de 
mi infancia me recibieron con esa frialdad con que 
hasta las almas piadosas suelen mirar i los tildados 
de un poco rdprobos. No nombro al D. Basilio co- 
rredor de la calumnia, porque s^ que despu^s, con 
mis ilustraci6n, se arrepinti6 del mal que me habia 
hecho cubriendo con aquella sombra negra la his. 
toria de mi vida. 

jEscepticas algunas Doloras! Tal vez; pero esto 
^qui^n lo dice? Lo dicen precisamente esos pesimis- 
tas por ignorancia que, castrando la naturaleza, 
quisieran convertir la castidad absoluta en una vir- 
tud que desterrase esta maldita raza humana de 
esta maldecida haz de la tierra. Lo dicen esos pesi- 
mistas que, tomando en el sentido mAs brutal y 
mds burdo la idea de que este mundo es un valle 
de IdgrimaSy quieren hacer de la tristeza la atm6s- 
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fera del alma, y de una mortificaci6n supersticiosa, 
est^ril y mortifera, el ilnico ejercicio de los sentidos. 
Pero no quiero enganarme ni enganar i nadie. 

Ya s^ que desde el momento en qi)e se prescinde 
de esa creencia vulgar de que la literatura debe 
reducirse i ser la expresi6n superficial y externa 
y no ocuparse para nada del fondo de las ideas, el 
horizonte de las letras se turba mds cuanto mis se 
agranda. Hoy el artista que, prescindiendo de los 
metros y de las bagatelas exteriores de la forma, 
mire al fondo del alma humana y estudie las con- 
diciones de su destino hallard inevitablemente un 
cierto pesimismo que es inherente d la naturaleza 
material y moral de todas las cosas. Por ejemplo, 
impregna el alma de dudas y confusiones el ver el 
deber en lucha con las pasiones; la incesante labor 
d que nos condena la necesidad de buscar el pan 
nuestro de cada dia; los bienes que se esperan y 
que llegan convertidos en males; lo c6mico que se 
entrelaza con lo trdgico; las dichas que entranan 
tristezas sin consuelo; la advertencia de Euripedes 
de que son inutiles nuestros enfados contra las 
cosas, porque d ellas no les importa nada; la gloria 
de Salom6n que, entre seiscientas mujeres, llama 
vanidad d la existencia; las enfermedades que, 
como d Job, nos impelen d maldecir la vida; y por 
fin la muerte, como soluci6n de continuidad de 
todo lo que hemos amado en nuestro trdnsito por 
la tierra. 

Pero, si s6 todo esto, s6 tambi^n que si estas in* 
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dicaciones y otras infinitas que podriamos seguir 
enumerando son problemas pavorosos que hoy el 
arte no puede menos de tratarlos de frente si las 
letras no ban de continuar siendo un juego de ni- 
nos, tienen en cambio sus compensaciones opti- 
mistas en la fe, la esperanza y la caridad, virtudes 
que bastan por si solas para fortalecer los espiritus 
agriados 6 abatidos por el dolor de todas las hu- 
manidades que Dios pueda crear en lo porvenir en 
todos los mundos^que pueblen el universo. Por 
consecuencia, si algunas Doloras resultan esc^pti- 
cas, en cambio otras adolecen hasta de un exceso 
de credibilidad; y d un artista no hay derecho para 
pedirle cuenta de sus ideas, sino de examinar si 
sus ideas estdn bien reducidas i imdgenes. Un Ifri- 
co, sin ser il6gico, puede ser esceptico en horas de 
desaliento, y optimista en sus momentos de espe- 
ranza. A un artista s61o se le puede exigir que el 
fondo de sus obras sea esencialmente humano. 
([Cumple el g^nero de las Doloras con esta con- 
dici6n? 

Una mujer, que pasa por ser muy feliz, me dijo 
un dia: — ((Si se descorriese una punta del velo que 
cubre las decepciones del alma de algunas personas 
que pasamos por dichosas, las Doloras (aiiadia se- 
nalando la punta de un precioso dedo menique) se 
quedarian asi de chiquititas.» — Tienes raz6n» en- 
cantadora y discretaN... Comparados con nues- 
tros dramas interiores, las Doloras son unos idi- 
lios inocentes, unas composiciones casi misticas, 
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tan misticas que, si hubiesen estado inventadas en 
su tiempo, es incalculable el |nilmero]de preciosi- 
dades literarias que en ese molde hubieran podido 
Taciar los cerebros de los misticos, y, sobre todo, 
el recto, entusiasta y varonil de Santa Teresa de 
Jesus. 



3. 



Los Pequehos Poemas, 

Y aunque parezca un poco presuntuoso, £por 
<\\x€ no he de decir lo que siento? Siendome anti- 
pdtico el arte por el arte, y el dialecto especial del 
ciasicismo, ha sido mi constante empeno el de 
liegar al arte por la idea y el de expresar ^sta en 
«1 lenguaje comiin, revolucionando el fondo y la 
forma de la poesia, el fondo con las Doloras y la 
forma con Los Pequehos Poemas m 

Si, no seria del todo franco si no declarase que, 
al contrario de los criticos al menudeo que por 
cortedad de miras se declaran amantes del arte 
por el arte, lo cual bien traducido quiere decir que 
elios son paflidarios de la insignificancia en el 
arte, yo soy apasionado, no de lo que se llama el 
arte docente ysmodtl arte por la idea, 6, lo que es 
lo mismo, del arte trascendentaL 

El arte por el arte s6lo se ocupa en lo formal, 



./ 



96 CAMPOAMOR. 

lo particular y transitorio. Y ^qui^n duda que es 
mis importante el arte trascendente, tlarte porla 
idea que se ocupa en lo que es esencial, universal 
y permanente? 

Aunque soy tan conservador, ruego que se me 
perdone si, como digo, he tratado de revolucionar 
el fondo de la poesia con las Doloras, porque des- 
precio lo insustancial, y la forma de los versos con 
Los Pequenos PoemaSy porque el antiguo len- 
guaje erudiio acaba inevitablemente en culto, y 
porque la forma po^tica tradicional me parece 
convencional y falsa, y yo dedaro que toda men- 
tira me es del todo insoportable. 

Y como i ml se me pide hasta la raz6n de los 
tftulos de mis obras, se me ha censurado mucho 
porque no he Uamado Poemitas i. Los Pequenos 
Poemas. No les he llamado poemitas porque el 
diminutivo da i. estas obrillas un cardcter de can- 
dor infantil de que carecen. Ademds, ^por c\m€ se 
me ha de negar i. mi el derecho que se le ha con- 
cedido al Sr. Quintana de Uamar i. La Inocencia 
perdida^ de Reinoso, pequeho poema? 

Si en las Doloras el fondo lo es todo, sin que la 
forma externa 6ntre en elias como elemento esen- 
cial, al escribir Los Pequenos Poemas^ donde la 
forma tiene que ser amplia, fdcil y natural, me vi 
en la necesidad de proscribir el antiguo lenguaje 
portico, en el cual por precisi6n habia que llamar 
fiilgido al sol y cdndida d la luna. 

En el arte no hay mds que dos g^neros: el sus- 
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tancial y el insustancial. Por eso he procurado 
tambi^n que en el fondo de Los Pequenos Poemas^ 
lo mismo que en las DoloraSy palpitase algo de lo 
incondicional absoluto humano. 



Las ciencias al servicio del arte. 

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusidn 
literaria, que no tengo, hubiera quedado bien casti- 
gado al ver que, si se exceptua el Sr. Re villa en sus 
Principios Generales de Literatura^ ningiin crltico 
ha observado que, separindome en esto de la 
generalidad de los demds escritores, sigo un proce- 
dimiento exclusivamente personal, que serd bueno 
6 malo, pero que en mi cs idiosincrdsico, que es 
hacer de toda poesia un drama, procurando basar 
este drama sobre una idea que sea trascendental y 
que pueda universalizarse. 

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que 
^e alababa de que copiaba ^ Virgilio, 6 como 
Goethe, cuando tuvo el orguUo de confesar aque 
^1 habia aceptado y recogido muchas ideas, lo mis- 
mo de los que le precedieron que de sus contem- 
porineos,» me veo en el caso de declarar que 
jamds he tornado un solo asunto ni una sola idea 
de ningun poeta, porque lo que ya pertenece i la 
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poesfa, no creo que hay necesidad de repetirlo; 
pero si insisto en sostener la afirmacion de que es- 
menester poner las ciencias al servicio del arte, 
agrandando su esfera con esa magnffica irrupcion 
de ideas, de frases y de giros que en forma de lite- 
ratura prosaica, de iilosofia y de ciencias naturales 
van elevando cada vez mds el nivel del espiritu 
humano. Nadie puede calcular lo que podria levan- 
tar este nivel intelectual un talento perceptivo, 
como el de Byron, por ejemplo, que para vestir las 
ideas madres de sus poemas versiiicaba trozos en- 
teros de los impresos de su tiempo, y copiaba al 
pie de la letra las historias que relataban los inci- 
dentes de sus leyendas. 



5. 



Opiniones sobre las apropiaciones literarias, 

Y efectivamente, Byron, al visitar las ruinas de 
Grecia, copia las descripciones del liinerario. Las 
observaciones sobre Roma las toma de Los Mdrti- 
res. «Si fuese cierto, dice Chataubriand, que Ren^ 
entrara por algo en el fondo del personaje unico 
puesto en escena bajo diferentes nombres en Chtl- 
de-Haroldy Conrado, Lara^ Manfredo^ el Giaour; 
si por casualidad lord Byron me hubiera hecho 
vivir con su vida, ^hubiera tenido la debilidad de 
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no nombrarme jamds?... No hay mteligencia, por 
favorecida que sea, que no tenga sus susceptibili- 
dades, sus desconiianzas; se quiere guardar el cetro, 
se teme tener que dividirlo, y vie^en i irritar las 
comparaciones... La quisquilla que demuestro con 
el mayor poeta que ha tenido Inglaterra desde Mil- 
ton, no prueba mds que una cosa: el alto aprecio 
que hubiera dado yo al recuerdo de su musa.» 

Y continuando, porque es preciso, la resena de 
las obras que Byron ha entrado i saco con honra 
suya, dir6 que en la descripcidn y toma del sitio de 
Ismail, versiiica lo relatado por el Marques Gabriel 
de Castelnau en su Ensayo acerca de la historia 
antigua y moderna de Nueva Rusia; y otros inci- 
dentes, como el de la nina salvada por D. Juan, lo 
copia del Duque de Richelieu, casi al pie de la 
letra, de la relaci6n de este ultimo en su libro 
de La Rusia Moderna. A estas apropiaciones de 
Byron se les puede aplicar lo que dice Chatau- 
briand: <(Es permitido aprovecharse de las ideas y 
de las imdgenes expresadas en una lengua extran- 
jera para enriquecer la suya: esto se ha visto en 
todos los siglos y en todos los tiempos. Yo reco- 
nozco, sin vacilar, que en mi juventud Ossian 
Merther^ Les reveries du promeneur solitaire* 
Les Etudes de la Nature^ han podido mezclarse 
d mis ideas.)) Y dice el Sr. Lista: icEstas formas, 
estas expresiones (en cuya clase entran las alusio- 
nes mitol6gicas), este lenguaje 6 conjunto de pala- 
bras y frases son el tesoro cotnUn de todos los que 
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escribe n. El verdadero genio construye con estos 
materiales templos magnificos: la mediocridad ni 
aun acierta i colocar bien una choza.)) Creo, como 
el Sr. Lista, que el arte es un organismo i. cuya 
composici6n deben contribuir todas las ideas. Y 
esto es tan elemental, que no hay poeta que sea 
digno de este nombre, hasta que, dejando el hori- 
zonte limitado de sus ideas propias, entra en la 
esfera de la vida externa y se asimila toda la parte 
de los conocimientos humanos necesaria para Uevar 
i cabo las construcciones de sus obras. Expresar 
las ideas propias, es cosa iicil al que las tiene. Lo 
que es dificilisimo es apropiarse las ideas y los ele- 
mentos exteriores, porque el hecho es una roca 
mds imposible de mover para un autor que la de 
Sisifo. Por esto decia el Sr. Quintana que en poe- 
sia nadie sabe lo dificil que es saber contav, Y es 
claro; las ideas y los hechos conocidos tienen una 
fuerza de inercia tan insuperable, que para mover- 
los y transfigurarlos de nuevo es menester contar, 
como Byron, con una energia y una arrogancia 
titdnicas. 

Y saliendo de la regi6n de la prosa para entrar 
en la de la poesia, anadir^ que el mismo lord 
Byron, hablando de Italia, copia tambidn integro 
el famoso soneto de Filicaja, tan perfecto, que no 
lo ha podido hacer olvidar. Tomar ideas aisladas de 
un prosista, que ni suelen ser ideas por lo insignifi- 
cantes, ni propiedad del prosista por lo muy repe- 
tidas, es cosa bien baladi ante la franqueza de un 
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cscritor como Byron, que embebe en sus poemas 
obras perfectas que son el encanto de las letras. 

Acusado de plagiario, decia Alfredo de Musset: 
((Me acusan de que tomo d Byron por modelo. 
^Pues no saben que Byron imitaba d Pulci? Si leen 
d los italianos, verdn c6mo los desbalij6. Nada per- 
tenece d nadie, todo pertenece d todos; y es pre- 
ciso ser un ignorante como un maestro de escuela 
para formarse la ilusi6n de que decimos una sola 
palabra que nadie dijese antes. Hasta el plantar 
£oles es imitar d alguien.» 



6. 



Opinion del Sr» Menende:( Pelayo, 

Hablando de Fr. Luis de Le6n, dice el sabio 
acad^mico el Sr. D. Marcelino Mendndez Pelayo: 

((El mdrmol del Pentdlico labrado por sus manos 
St convierte en estatua cristiana, y sobre un cu- 
mulo de reminiscencias de griegos, latinos € italia- 
nos, de Horacio, de Pindaro y del Petrarca, de 
Virgilio y del himno de Arist6teles 4 Hermias, 
corre juvenil aliento de vida que lo transfigura y 
lo remoza todo. Asi, con piedras de las canteras 
del Atica labr6 Andres Ch^nier sus elegias y sus 
idilios, jactdndose de haber hecho, sobre pensa- 
mientos nuevos, versos de hermosura antigua; 
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pero bien sab^is que el procedimiento tenia fecha. 
Error es creer que la originalidad consista en las 
ideas, Nada propio tiene Garcilasso mds que el 
sentimiento, y por eso s61o vive y vivird cuanto 
dure la lengua. Y aunque descubramos la fuente 
de cada uno de los versos de Fr. Luis de Le6n, y 
digamos que la tempestad de la oda d Felipe Ruiz 
se copi6 de las Georgicas^ y que La vida del 
campo y La profecta del Tajo son relieves de la 
musa de Horacio, siempre nos quedard una esencia 
purisima que se escapa del andlisis; y es que el 
poeta ha vuelto i. sentir y d vivir todo lo que imita 
de sus modelos, y con sentirlo lo hace propio, y lo 
anima con rasgos suyos; y asi en la tempestad 
pone el carro de Dios ligeroy reluciente, y en la 
vida retirada nos hace penetrar en la granja de su 
convento, orillas del Tormes, en vez de Uevarnos, 
como Horacio, d la alqueria de PuUa 6 de Sabinia, 
donde la tostada esposa enciende la lena para el 
cazador fatigado. {Poesta legitima y sincera, aun- 
que se haya despertado, por inspiraci6n refleja, al 
contacto de las pdginas de otro libro! Hay cierta 
misteriosa generacidn en lo bello, como dijo Pla- 
t6n.» 
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Opinion del Sr. Tamayo. 

Haciendo la critica del cdlebre autor dramdtico 
el Sr. D. Manuel Tamayo y Baus, cuyo talento 
admira y cuyo coraz6n encanta, dijo cierto censor 
grosero de su Cinco de Agosto vque era un insulso 
mamarrachOy un engendro abominable y ridiculo;» 
y al censurar A Angela otro critico mds grosero 
todavia, escribi6: <(Este drama s61o es bueno para 
representarse en la plai^a de toros. Su disparatado 
artificio remueve el est6inago.» Un peri6dico acus6 
de plagiario £ Tamayo. Este confes6 que Angela 
estaba inspirado por un drama de Schiller, y en 
Unas cuantas lineas resumi6 todas sus teorias sobre 
la imitaci6n y el plagio, de este modo: 

((El gran Corneille, al imitar Las mocedades del 
Cidf de Guillen de Castro, pudo decir d su patria: 
lo que admiras me pertenece. Racine, nutrido en 
el estudio de los cMsicos antiguos, los imita, no 
s61o en accidentes secundarios, sino en el plan y 
fundamentos de sus creaciones. Vdase en prueba 
de esto lo que sucede en Fedra, donde hasta suele 
traducir trozos enteros de Euripides y de Seneca. 
Moliere, de tan profundo y vivaz ingenio, imita y 
traduce tambidn d Plauto y Terencio, pone i con- 
tribuci6n i los espaiioles, y exclama: «Tomo lo 
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»que me conviene donde quiera que lo encuentro.» 
Testigos son, entre otras obras, Ei Avaro y La 
Princesa d Elide, Shakespeare, el mis universal, 
el mds original y humano de todos los dramdticos 
del orbe, apenas tiene obra donde no haya imitado 
algo de alguien, cuando no ha prestado i los va- 
rios acontecimientos de la historia patria, reprodu- 
cidos con prolija exactitud, el soplo vivificador de 
su podercso numen. Digalo El Rejr Lear, copiado 
casi de La maravillosa historia de las tres hijas del 
Rejr Leary drama de autor semicontempordneo 
suyo. Diganlo Otelo, cuya fdbula sigue paso i paso 
los de la novela de Giraldi Cintio; Julietay Romeo ^ 
imitacidn de un poema estrictamente imitado de 
las novelas de Porta y Bandeljo; y, en fin, Elmer- 
cader de Venecia^ cuya mejor escena estd tradu- 
cida de la novela cuarta de Giovanni Fiorentino 
(Pecorone). En Espana, el pensamiento funda- 
mental de la m^s grande de las creaciones de Cal- 
derdn, de La vida es sueno, se debe i una novela 
de Boccacio. Lope incrusta en sus lozanas come- 
dias los mds bellos pensamientos de los lirlcos 
griegos y romanos. Moreto refunde y da por suyas 
en La ocasidn hace al ladrdrij La villana de Valle- 
caSy de Tirso; en El desden con el desd^n^ Los mi* 
lagros del desprecio, de Lope; en Rej^ valientey 
justiciero. El Infan^dn de Illescas, del mismo 
Tirso, de la que apenas se desvia y d la que ha 
debido parte muy principal de su gloria. Esto sin 
contar los argumentos que se copian y refunden 
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en todos los pueblos y en diferentes edades, como 
sucede i la historia de EdipOy presentada con for- 
mas an^logas desde S6focles d Martinez de la Rosa, 
y i. los furores de Medea, iguales cast en Euripi- 
des, Seneca, Corneille, Alfieri, Nicolini, La-Valle 
y mil otros cuya enumeraci6n fuera ociosa.» 



8. 



Opinion del Sr, Valera, 

«En Francia, el famoso preceptista Boileau Uegd 
i, decir que el poeta que no imite d los antiguos no 
stri imitado de nadie, poniendo asi por condici6n 
de que un poeta valga algo el que sea imitador de 
otros. 

»No hay autor mis innovador, mds presumido- 
de original en nuestros Parnasos castellanos, que 
G6ngora en Las soledades y El Polifemo, Ambas 
obras, no obstante, estdn llenas de imitaciones, 
como lo prueba D. Garcia de Salcedo Coronel en 
su docto y prolijo comentario. 

»G6ngora ha copiado de todos los poetas latinos, 
de muchos griegos y de no pocos italianos, entre 
los que descuella el Caballero Marini. 

»De los poetas de nuestro siglo ino se puede decir 
tambi^n que ban copiado mucho? Espronceda, por 
ejemplo, traduce casi de la carta de D.* Julia d 
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D. Juan, de Byron, la carta de Elvira i, D. F^lix; 
copia de Beranger la Cancidn del Cosaco, j remeda 
d Byron en sus digresiones chistosas € impertinen- 
tes de El Diablo Mundo. 

»Acudamos al principe de los poetas rominticos, 
al insigne Shakespeare* Acaso no figure otro en 
toda la caterva de poetas que haya robado con 
menos escrupulo cuanto se encontraba d la mano. 
En los teatros de Londres habla multitud de tra- 
gedias donde mucfaos habian escrito. Shakespeare 
las tomaba, las arreglaba 6 refundia; asi pasaban 
por suyas. Los cdlculos 6 investigaciones de Malone 
demuestran que apenas tiene Shakespeare un solo 
drama donde todo le pertenezca. En la trilogia de 
Enrique VI, pongo por caso, de 6.043 versos, 
1.771 son de un autor desconocido anterior al 
gran poeta, 2.373 estdn arreglados 6 corregidos 
por ^1 sobre los ya compuestos por otros predece- 
soTts suyos, y s61o i .899 son del propio Shakes- 
peare por entero. 

»Como otra prueba de este modo de ser gran 
poeta, tan opuesto i, esa originalidad que ahora se 
requiere, Emerson cita d Chaucer. Chaucer tom6 
tambidn de todas partes; saque6 i, Guido de Colon, 
na, i, Dares, d Ovidio, d Estacio, d Bocaccio, d Pe- 
trarca y i, los poetas provenzales. Su influencia, en 
cambio, fu^ grandisima en la posterior literatura 
inglesa, notdndose adn rastros de ella en Pope y 
en Dryden. 

»Plat6n dice, no recuerdo bien d6nde, que los 
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griegos tomaron de todas partes pensamientos, sis- 
temas, ideas, etc.; pero que tuvieron singular ha- 
bilidad para asimildrselo y apropiirselo y conver- 
tirlo todo en la sustancia de su fecund^ ciyilizaci6a. 
La Grecia estaba dichosamente situada para reali- 
zar este trabajo, cercana y casirodeada de Egipto, 
Frigiay Fenicia. 

»^Es mds original el Kordn? ^No se podrd decir 
que Mahoma plagi6 mucho de libros judaicos y 
cristianos? 

»Un israelita contempordneo ha hecho impia- 
tnente el andlisis del Serm6n de la Montana. Aque- 
11a buena nueva, aquella moral inaudita, aquel 
ideal sublime de la vida humana aparece en el 
libro del judio Cohen como una colecci6n de sen- 
tencias de antiguos sabios y rabinos, donde no hay 
nada original ni nada nuevo . 

»En los asuntos para la narracidn, en los argu- 
mentos, en la materia ^pica, los autores se han 
copiado mis adn que en las mdximas. 

»,[Qui^n negard que Samaniego ha copiado d 
Lafontaine, Lafontaine i Pedro, Pedro i. Esopo, y 
Esopo, sin saberlo quizd, el Hiiopadesa y el Pant- 
chalantra? 

)>Con lo legendario sucede lo mismo que con lo 
mitol6gico. iQni poeta carece del juicio hasta el 
punto de ponerse i. inventar una leyenda? l£l la 
adornard, la hermoseard con su estilo, pero la le- 
yenda estd ya inventada. 

»Nada parece mds original, para quien no se 
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para i pensarlo, que el gran poema de Dante 
Ozanan, sin embargo, en su erudito discurso sobre- 
las fuentes podticas de la Divina Comedia, nos pre- 
senta un sinniimero de viajes al Infierno, de donde 
pudo tomar y tom6 i manos Uenas el vate floren- 
tino. Ulises baja al infierno en la Odisea, y Eneas 
en la Eneida, Dante ha imitado ademds el Sueho 
de Sctpwn, la Vision del abate Giovacchino, la Fi- 
si6n de AlbericOy los Fioretti de San Francesco y 
otra infinidad de obras por el estilo que ban hecho 
escribir d Labitte un estudio crftico titulado La 
Divina Comedia antes de Dante. 

»Bossuet no tiene un solo movimiento oratorio 
que no deba i los padres de la Iglesia. 

)>Ariosto copi6, tom6 de todas partes para escri- 
bir su Orlando. Y no s61o puso en 61 tutta la ro- 
mans^eriay sino que imit6 y tradujo las fdbulas, las 
descripciones y los pensamientos de los antiguos 
cldsicos. 

»La acusaci6n del escoc^s Lauder contra Milton,, 
tilddndole de plagiario, no menoscaba, d mi ver,. 
la gloria del Homero britdnico; pero^ digase en 
contra cuantas sutilezas se puedan inventar, es 
evidente que Milton copi6 d Masenius, y no s61o d 
Masenius, sino d otros autores, como d Grotius en 
su Adamus exuly i Taubmann en su Bellum an- 
gelicum, d Barlaeus, A Ransey y i Rosse. 

»En cuanto i la ciencia, d la filosofia, d la doc- 
trina que el poeta divulga en sus obras, aun suele 
ser menor la originalidad. 



» * 



»En efecto, ^qu^ habrd dicho Dante en su admi- 
rable poema que no est^ ya en Santo Tomds de 
Aquino, en San Buenaventura, en «! Maestro de 
las sentencias y en tantos otros sabios de la Edad 
Media? 

»Por eso Horado, Virgilio, Shakespeare, Milton, 
Garcilaso, Ariosto, Dante y otros muchos, de 
cuyos plagios pueden llenarse libros enteros, viven 
como altisimos poetas en la memoria de los horn- 
bres, mientras de otros que jamds copiaron nada 
de nadie no hay s^r humano que se acuerde, 6 que 
los lea, 6 que ley^ndolos los sufra.» 

Segdn observa un ingenioso escritor, todos los 
grandes ^picos empezaban por copiarse unos d 
otros. 

icHomero empezaba: 

«jCanta, oh musa, la c61era de AquilesI 

»Virgilio daba principio: 

aYo canto la guerra, y el hombre que. ..id 

9>Lucano decia: 

«Yo canto, mds que las guerras civiles, las de la 
fuerza y el crimen usurpando el lugar del de- 
recho.» 

»Otro poeta exclama: 

<(Yo canto las armas y el capitdn que«.«» 

»Y Torcuato Tasso: 

«Yo canto las pias armas y el capitdn.«<i> 

»Y Ludovico Ariosto: 

«Canto las damas y los caballeros, los combates, 
el amor.. .» 

4 
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»Camoens: 

«Las armas y los varones senalados...» 

»Ercilla: 

«No las armas, no amor, no gentileza.y> 

»Lope de vega: 

((Canto el valor y las hazanas canto. » 

Pero li qu^ continuar esta interminable rela- 
ci6n? Dice el Sr. List a: 

<(No hay ninguno de los poetas de nuestro buen 
^iglo en el cual no haya imitaciones de los antiguos. 

»No los censuremos por las riquezas que roba- 
ron de otros Parnasos para hacer mds copioso el 
tesoro del nuestro. iCudntas locuciones, cudntos 
giros poeticos poseemos en nuestra lengua, que no 
existirian si no se hubiesen hecho esos hurtos glo- 
riosos!» 

En resumen: hay plagio cuando alguno, con 
perjuicio de otro, se apropia una invenci6n ajena. 
En literatura no bay plagio posible. S6Io lo puede 
haber en las ciencias y en las industrias, porque en 
^stas, al usurpar una idea 6 un invento, es fdcil 
despojar d otro ingenio de la gloria 6 de su prove- 
cho. Pero en literatura y en el arte repito que no 
puede cometerse plagio, porque 6 se copia 6 se 
imita. Si se copia, el copista s61o es un amanuense 
del autor. Si se imita y no se mejora, la idea pri- 
mitiva subsiste en toda su intensidad. Si se imita 
mejorando, entonces la idea primordial queda, si 
no muerta, relegada d un lugar secundario, mien- 
tras que la idea mejorada entra d figurar en pri- 
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-mer tdrmino. Un pensamiento sublimado es como 
un hombre humilde d quien el Rey hace noble, y 
que elevdndolo i la categoria de hidalgo se ve 
respetado y admirado con justicia, por mds que 
todo el mundo conoce i su padre verdadero, que 
«s un don nadie. Los pensamientos de Virgilio, sa- 
cados del lodazal de Ennio, son el hombre enno- 
blecido. Ennio se qued6 siendo lo que era antes 
de que su hijo Virgilio se elevase d la categoria de 
hijodalgo, un don nadie. 



Una f rase c^lebresobre las apropiaciones. 

En materia de apropiaciones artisticas siempre 
/se estd renovando el espectdculo de las caricaturas 
que pintan i Moreto y i Moliere buscando pape- 
les y comedias viejas para hacerlas nuevas. 

Mas, lo vuelvo i repetir, en literatura puede 
iiaber imitaciones, coincidencias 6 traducciones^ 
pero nunca plagios; porque 6 la obra posterior es 
igual, 6 diferente de la anterior. Si esigual, es una 
copia; y si es diferente, 6 es. mejor 6 es peor: $i es 
peor, subsiste el original; si es mejor, el original 
muere. Segian dice Victor Hugo, si en literatura 
es malo robar, es meritorio robar y matar. 

Y ya que no se quiere 6 no se puede entender lo 
•que es licito y lo que no lo es en la apropiaci(5n 
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de los pensamientos ajenos, lo explicarj con un 
ejemplo. 

Para pintarnos la omnipotencia de Dios, Lope 
de Vega dice maravillosamente: 

•El que freno did al mar de blanda arena,^ 

Esto es sublime. 

Viene Racine, y ya enerva el pensamiento di» 
ciendo: 

•Celui qui met unfrein dlafureurdesjlots,* 

Esto aun es bueno, pero inferior al original. 

Pero Uega en nuestros dias el Sr. Martinez de la 
Rosa, y echa i perder el pensamiento del modo 
siguiente: 



•Dios al bravo marettfrena 
Con muro de leve arena,* 



Aqui se ve lo que no es Ucito, porque lo sublime 
se rebaja hasta hacerlo vulgar. 

Pero baciendo la operaci6n inversa, veamos lo 
que es licito. 

Si Lope de Vega hubiese dicho: 

•Dios al bravo mar enfrena 
Con muro de leve arena,* 
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y Racine hubiese mejorado el peosamiento, di- 
ciendo: 

•Celui qui met un frein d lafureur derfoU^^ 

y, por tiltimOy Martinez de la Rosa hubiese aca- 
bado por magnificar el pensamiento, diciendo: 

•EX quefreno did al mar de blanda arena t* 

<\ pensamiento serfa del dltitno y no de los dos 
primeros. 

Y he aquf, en materia de apropiaciones litera- 
Tias, lo que es verdaderamente original, lo que es 
Ifcito y lo que no es licito* 



10. 

Conjtmto de la obra arKsHca. 

Aunque en realidad la verdadera originalidad 
^61o consiste en la reverberaci6n del cardcter per- 
sonal de un autor, se puede decir que hay dos ori- 
ginalidades, una pequeha y otra grande; la empf- 
rica y la sint^tica; la de los pensamientos secunda- 
rios y la de las ideas madres; la originalidad de las 
ideas de relleno y la de los pensamientos de cons- 
trucci6n« 
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Aunque Dante se ha olvidado de poner en prdc- 
tica en su infierno el mayor de los tormentos, que 
es el de condenar i un escritor i escuchar sus pro- 
pios versos, por no sujetarme i este castigo un dia 
en que tenia que ausentarme de Madrid estando 
imprimidndose uno de mis poemas, por no tener 
que volver d leer mis versos, dej^ encargado d 
nuestro difunto amigo el Sr. Puente y Brahas y al 
Sr. D. Manuel del Palacio, que guarde Dios muchos 
anos para honor de la poesia castiza, que al corre- 
gir las pruebas reformasen, quitasen y aiiadiesen 
todos los versos que les pareciesen malos 6 inco- 
rrectos. A la vuelta de mi viaje se me olvid6 pre- 
guntarles si variaron muchos 6 pocos. Pero supon- 
gamos que los han variado todos. ^Qu^ parte me 
quedaria i mi entonces en el poema corregido? 
Toda. 

Para mi la obra artistica, ademds de la unidad 
en la variedad, ha de tener un argumento, con su 
exposici6ny su nudo y su desenlace. 

^Qu^ importaria que en el poema corregido los 
pensamientos aislados fuesen del Sr. Puente y 
Branas 6 del Sr. Palacio, si el fondo del poema era 
mio? No importa nada. Una obra artistica se ha de 
juzgar por la novedad del asunto, la regularidad 
del plan, el m^todo con que este plan es conduci- 
do ^su objeto, y la finalidad trascendente con que 
ha sido concluido el asunto. Si mis companeros me 
hubiesen regalado el ropaje necesario para vestir 
todo el poema, ^ste, como la nave de Colchos,. 



siempre conservarla la forma primitiva, la idea 
sustancial con que habrfa sido concebido. Pero los 
emplricos de la critica no quieren, no pueden, 6 no 
saben, prescindir de lo insignificant^ y penetrar en 
el fondo esencial del arte. 



II. 



Modos de apropiacidn de Quintana y de Herrera, 

He indicado, y me ratifico en ello. que se debe 
dar poca importancia d los pensamientos secunda- 
rios de una composici6n, reservdndola especial- 
mente para la idea matriz. 

Con este motivo recuerdo que el P. V^Iez, con 
el principal objeto de acusar i. Quintana de irreli- 
gioso, insinua la censura de que ha convertido en 
versos suyos la prosa de Federico el Grande. Y 
aunque «son las mismas palabras, el mismo esti* 
^o,» como dice el P. V^lez, dste no cay6 ni por un 
momento en que d Quintana, aun en caso afirma- 
tivo, le perteneceria por completo la originalidad y 
por haber convertido las ideas y expresiones de 
Rey fiI6sofo en ohra artistica. Y es inutil que el 
P. V^lez acuse al poeta, repitiendo que «las ex- 
presiones de Federico son identicas i las del canto 
del Sr. Quintana.» Las frases del Rey fil6sofo po^ 
drdn vivir 6 morir pronto, segdn sea su m^rito, y 
a crftica del P. Vdlez serd olvidada por necia; pero 
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el canto del Sr. Quintana seri etemo como su 
nombre, y le pertenecerdn las ideas que se ha apro. 
piado del gran Federico, por haberlas expresado 
mejor que ^1, pues como dice muy bien el Sr. Cir 
novas del Castillo, discipulo y admirador de Quin- 
tana, «nadie tiene como suyo sino lo que ha dicho 
como nadie.» 

El divino Fernando de Herrera, que para mi 
serfa mucho mis divino si fuese un poco mds hu- 
manOy ha escrito dos de sus mds celebradas can- 
ciones, lade A lap^rdida del rejr D, Sebastidn y 
la de A la batalla de Lepanto, copiando de la lite- 
ratura hebrea, en la segunda de dichas canciones, 
todas las frases y versos que pongo en letra bas- 
tardilla: 

mCantemos at Sehor^ que en la Uanura 
Venci6 del ancho mar al Trace fiero: 
71u, Dioi de las batallas, Tii eres diesira^ 
Saludy gloria nuestra,* 
•Sus escogidos prfncipes cubrieron 
Los abismos del mar, y descendieron 
Cualpiedra en el prof undo; y tu ira luego 
Los tragd, como arista seca elfuego.* 
«I>errib6 con los brazos suyos graves 
Los cedros mds excelsos de la cima,» 
€Bebiendo ajenas aguas9 
^Temblaron los pequenos^ confundidos 
Del fmpio furor suyo: a/f d la/rente 
Contra ti, Seiior Dios... 
Y los armados brazos extendidos, 
Movio el airado cuello aquel potente; 
Cerc6 su cora\6n de ardiente sana,.,» etc. 
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No traslado mtfs, porque me canso de copiar una 
cosa tan drida, pero todas las estrofas se hallan 
empedradas de igual ndmero de hebraismos. 

Al copiar una de estas canciones, xlice el senor 
D. Alberto Lista: «^Por qu^ no escribi6 mis que 
dos composiciones de esta clase? Estas dos obras 
son de lo mis cUsicas de nuestra poesia, y de las 
mis dignas de estudiarse.» — Estas ideas y frases 
tomadas por Quintana y por HerreFa, despu^s de 
fundidas en el molde de su concepci6n artistica, 
son. suyas, y tan suyas, como aquellos centenares 
de millones, fruto de sus conquistas, que tenia 
Napole6n en un s6tano de las Tullerias, y de los 
cuales decia: — uSon mios, y tan mios, que s61o 
cons tan en un libro de memorias de mi secretario 
particular.))— El oro de las frases de Quintana de- 
jartf las del gran Federico convertidas en una es- 
coria vulgar; y si Herrera no mata las de los libros 
hebreos, seri porque son la expresi6n de la palabra 
viva de Dios. 

El jesuita espanol Eximeno ha dicho icque la ri- 
queza de las lenguas nace del ndmero de las ideas 
que se introducen en un pueblo. Las naciones li- 
bres adquieren continuamente nuevas ideas, y por 
lo tanto enriquecen su lengua de frases y de pala- 
bras nuevas.)) 

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, 
supongo que les parecerd mal d los corredores li- 
terarios intrusos que, equivocando la contrataci6n 
fraudulenta con el trabajo licito, quieren alejar del 
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comercio literario d esos indianos ricos, cotno He- 
rrera, que despu^s de exploraciones arriesgadas, 
yuelven de paises lejanos cargados de riquezas. 

Los elementos dispersos que se apropian para 
sintetizarlos, no quitan nada al m^rito de la obra 
artistica. Un escultor recibe un pedazo de mdrmol 
para hacer una Venus. — lEsli hecba? — Si. — ^Que 
es lo que pertenece al que di<5 el mdrmol? — Nada. 
lQu6 es lo que pertenece al artista? — Todo. 



12. 



^Qu^ es el plagio? 

La metafisica es la ciencia de las ideas; la reli- 
gi6n la ciencia de las ideas convertidas en senti- 
mientoSy y el arte la ciencia de las ideas converti- 
das en imdgenes. 

La metafisica es lo verdadero, la religion lo 
bueno y la est^tica lo bello. 

El arte se subdivide en tantos g^neros cuantos 
son los medios de expresi<5n que existen para pintar 
imdgenes; como son: la palabra prosaica, la frase 
ritmica, el mitmol modelando la linea apropiada, 
el sonido onomatop^yico. Con todos estos medios 
de expresi6n y con muchos mds se puede repre- 
sentar una misma idea sin que haya plagio, ni imi- 
taci<5n, nisiquiera coincidencia. 
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Ejemplo : 

Un historiador escribe un hecho en prosa^ ud 
poeta lo cuenta en verso, un pintor lo dibuja con 
lineas 6 lo pinta con colores, un escultor lo copia 
en mdrmol, un milsico lo canta en un himno ale- 
g6rico; y siendo una misma la idea fundamental y 
Unas mismas las ideas accesorias, resulta que todos 
estos artistas son originales, porque al describir un 
mismo objeto, todos usan diferentes medios d& 
expresi6n. 

Rioja, en su Epistola Moral al trasladar al espa- 
nol las ideas de Seneca, hizo una imitaci6n, pero 
no un plagio. 

Las coplas de Jorge Manrique, copiadas hasta 
con el mismo metro de un poeta tfrabe, no s61o no 
cometi6 un plagio trasladdndolas de un idioma 1 
otro, sino que la traducci6n tiene m^s caricter ori- 
ginal que el original mismo. 

Para que haya plagio es menester que, ademds 
de la idea fundamental que constituye el conjunta 
artistico, sea uno mismo el medio de expresi6n € 
id€ntico el objeto de la obra expresada. Cuando na 
sean iguales la idea, la expresi6n y el objeto, no- 
puede haber ni imitaci6n siquiera, porque el medio 
de expresi6n es diferente; y asi es que ni la poesfa 
puede imitar d la prosa, ni la pintura i la arquitec- 
tura, ni la musica al ritmo portico, ni la escultura 
i la pintura. 

No es plagio, sino una mala copia, el Quijote 
de Avellaneda, que se vale de los mismos persona* 
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jes que el de Cervantes, usa el mbmo medio de 
expresi6n y tiene el mismo objeto. Y no es plagio, 
copia, ni siquiera imitaci6n, el Gil Bias de Santi^ 
Handy aunque esti compuesto de retazos de Espi- 
nel, de Guevara, de Mateo Alemdn y de otros, por- 
que aunque las ideas y los incidentes se hallan 
copiados de obras espaiiolas, el medio de expre- 
si6n, aunque es prosa, es prosa de idioma diferente, 
y el conjunto de la obra artistica es composici6n 
de Lesage, y del todo resulta una novela original 
en la cual hasta lo tomado del espanol aparece con 
la marca de f^brica francesa. 

Un poeta puede imitar i otro poeta, pero no 
puede ni plagiar ni imitar i un prosista, aunque 
copie las mismas ideas con las mismas palabras. 
^Por qu^? Porque la poesia y la prosa son dos artes 
diferentes. 

Amor^ llora conmigo la pena mfa^ es una expre- 
si6n vaga que ban dicho todos los prosistas elegia- 
cos, y que no se vuelve i recordar despu6s de ofda. 
Pero cuando se escribe esto en verso, con s61o pos- 
poner una palabra, como lo hizo Herrera, dejando 
la misma idea y usando las mismas expresiones, re- 
sulta lo siguiente: 

Llora conmigo^ Amor^ la pena mia. 

cuya oraci6n por lo escultural, lo ritmico y lo pin- 
toresca ya no se puede olvidar jamds. 
Dumas, imitando i Molidre, decia: «Yo tomo 
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lo mfo donde quiera que lo encuentro.d Y es que 
todas las ideas y frases que se relacionan con el sis- 
tema literario de un autor son suyas y caen dentro 
del terreno de su jurisdicci6n. Decia Plat6n: ccPen- 
sar es recordar;» pero es menester anadir ademtfs 
que <(pcnsar es transfigurar.» 

Todas las ideas estdn sacadas de la cantera de la 
metafisica, y, sin embargo, al ser transformadas 
por el sentimiento, la raz6n 6 la imaginacidn, se 
convierten en religiosas, morales 6 est^ticas. 

Por ejemplo: supuesta una Providencia remune- 
radora, dice la metafisica: Dios premia el trabajo. 
La religi6n transfigura la idea en sentimiento, y 
repite: ganards el pan con el sudor de tu frente. 
Viene lu^go la moral baciendo de la idea un pre- 
cepto, y anade: ahacienday tu amo te vea. El arte, 
por fin, convierte la idea en imagen, y en un pro- 
verbio drabe concluye diciendo: uLa heredad dice 
d su dueho: ha^me ver tu sombra. 

He aqui la genealogia completa de una idea que, 
siendo de necesidad Idgica en metafisica, ts pinto- 
resca en religi6n, bella en moral, y en el arte en- 
cantadora, 

Parece imposible que haya necesidad de explicar 
cosas tan comunes i. criticos que presumen de sa- 
bios, y que mds bien dan lugar d que se crea que 
han estudiado humanidades en alguna universidad 
del Congo. 



liMMbi^ 



CAPITULO IV. 

ASUNTOS DIGNOS DEL ARTE. 



A un artista no se le puede pedir en sus compo- 
siciones mis que su idea y su estilo; y general- 
mente, para ser grande le basta s61o su estilo. 
Pero yo en esta parte disiento del modo comun de 
pensar, y ddndole al escritor la libertad de adoptar 
las ideas suplementarias que tenga por convenien- 
te, diciendo en verso— buenos dias tenga usted, — 
lo mismo que lo hacen en prosa los demds morta- 
les, creo que todo artista est^ obligado i sintetizar 
en su pensamiento fundamental los pensamientos 
accesorios. El asunto es la espina dorsal del cuerpo 
de una obra. 

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra 
artistica se vendria abajo. Versificar ideas todas. 
iguales en importancia, sin categorias, sin some- 
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terlas d un principio tinico de concepci6n, es had- 
nar, pero no es componer; es formar un mont6n 
de piedras informes, sin ensambladura ni objeto 
arquitectural. 

Deda Rafael que sacaba el modelo de todas sus 
virgenes — «de una cierta idea.y> — Esa derta idea 
de Rafael es el asunto, es la idea derta que debe 
tener el artista para que sirva de base i todos sus 
pensamientos. 

Segun Santo Tomds, ccel hombre piensa mis 
cuantas menos ideas mis generales tiene, hasta 
llegar i Dios, que todo lo ve con una sola idea.D — 
Y asl como en el orden intelectual hay una verdad 
de la cual dimanan todas las verdades, el genio, en 
la vida prdctica, consiste en poseer el secreto de 
hacer depender de una sola idea lo que otros tie- 
nen vinculado en muchas. La tdctica con que Na> 
pole6n vencfa i sus contrarios, consistia en lo si- 
guiente: nS6 mis fuerte que el enemigo en un 
punto dado.» — Esta es la idea matriz que explica 
y determina todos sus movimientos estrat^gicos. 
De una sola idea se pueden deducir millones de 
hechos, aunque con un mill6n de hechos no se 
pueda explicar ni una sola idea. 

Nuestros cldsicos, en general, adolecen de un 
defecto que han heredado de los antiguos, y, como 
ya se ha dicho, en particular de Petrarca, que es el 
de hacer poeslas sin asunto, 6 escoger asuntos que 
no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas 
todas son soldados rasos, sin jefe que las mande* 
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En Petrarca los adornos valen tanto como el idolo 
que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin 
iiguras pr6ximas ni t^rminos lejanos. En este pan- 
teismo de ideas y de frases, el mismo valor tiene 
una chinela de Laura que Laura misma. Y no ha- 
biendo en sus pensamientos jerarquias ni diferen- 
cias, resulta un caos, en el cual Dios es id^ntico i 
las cosas, y, por consiguiente, como todo es igual, 
todoparece indiferente. 

Los que se empeiian en dar importancia & los 
pensamientos secundarios, es porque no quieren 
que se investigue en ellos cuil es la idea de cons- 
trucci6n. En todos los guijarros del arroyo hay 
parte de un Escorial; la dificultad y el mdrito estin 
en construirlo. Lo primero es el asunto, lo se- 
gundo el asunto y lo tercero el asunto. No se 
pierda de vista que cuando nombro el asunto, 
quiero decir el argumento y la acci6n. Y al oir esto 
se me preguntard: — <(Pues qu^, ^hay poetas que 
han escrito sin asunto?D — ^Muchos. 

Es menester leer doscientas letrillas, por lo me- 
nosy para encontrar una con un asunto tan deter- 
minado como en esta de Villegas: 

Yo yf sobre un tomillo 
Quejarse un pajarillo, 
Viendo su nido amado, 
De quien era caudillo, 
De un labrador robado: 
Vile tan congojado, 
Por tal atreyimiento, 
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Dar mil quejas al viento, 
Para que al Cielo santo 
Lleve 8u tierno llanto, 
Lleve 8U triste acento. 
Ya con triste armonfa, 
Esforzando el intento, 
Mil quejas repetfa; 
Ya cansado callaba, 

Y al nuevo sentimiento 
Ya sonoro yolvia; 

Ya circular volaba, 

Ya rastrero corrfa, 

Ya, pues, de rama en rama, 

Al rUstico segufa, 

Y saltando en ^ grama, 
Parece que decfa: 

— Dame, rUstico fiero, 
Mi dulce compaJifa; — 

Y que le respondfa 

El rUstico: — ^No quiero.— 



Este pijsLTOf al cual le roban su nido, esos mo- 
vimientos convulsivos de desesperaci6n y de ter- 
nura que parecen reclamar del labrador el nido 
profanado, y el dspero «no quiero)) del labrador, 
forman la historia completa de un amor desventu- 
rado. Aqui el asunto es lo principal; la ejecuci6n, 
que es admirable, podria desempenarse de mil 
maneras distintas. 

Componer bien es tener el arte de enlazar un 
principio i, sus consecuencias. Toda verdad secun- 
daria es hija de otra primordial. As! con^o lo pre- 
sente entraiia lo porvenir, de un asunto bien pen- 
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sado nacen incidentes miiltiples, propios y natu- 
rales. Lo principal resuelve por si mismo lo acce- 
<sorio. 

El origen de las ideas es el origen de las verda- 
<ies. Un asunto, sobre todo si es abstracto, hay que 
reducirlo d sensacidn y convertirlo en imagen, y, 
al esculturarloy darle caricter humano, y despu^s 
universalizarlOy de modo que, en vez de la causa 
^e uh hombre, se dilucide en ^1, si es posible, la 
causa de todos los hombres. Toda poesia que sea 
impersonal, que carezca de asunto, que no sea una 
liistoria, que no sea contable, serd un rosario de 
versos mis 6 menos tolerables; pero esos versos 
^in cuento serin unas cuentas del rosario sin el 
hilo interior que las sujete; podrin ser una colec- 
ci6n de perlas, pero nunca se podrd formar con 
«llas un collar. 

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, 
pero son pocos los objetos que sirven para asuntos 
'de composici6n.. 

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, 
realiza lo ideal individualizando las ideas genera- 
les, personali^a lo abstracto, echa lineas en lo in- 
<lefinido, hace particular lo universal, y pone de 
relieve los asuntos de sus obras , realizando lo que 
se llama e! arte por el arte. Pero despuds, si el 
artista es digno de serlo, hace una operaci6n in- 
versa, y aunque disguste i los id61atras del gdnero 
llamado por ironfa inocente^ el arte por el arte lo 
>convierte en t\ arte por la idea. ^De qud manera? 



CAPfTULO V. 



EL PLAN D£ TODA OBRA ARTfSTICA* 



I. 



JLa poesia no consiste solo en los buenos versos, sino en los 

buenos asuntos. 



Me parece convenient e que el lector no olvide 
€l objeto de esta Pontic a, que es el de pedir hu- 
mildemente perd6n por algunas fanfarronadas que 
St me han escapado en el ardor de varias poldmi- 
cas, y de ratificar algunos juicios que, aunque 
algo aventurados, i, mf, en el fondo, me parecen 
justos. He dicho, y repito, que ademds de la inven- 
^idn de los asuntos^ me pertenece por completo en 
mis obras la manera de sujetarlas d un plan deter- 
minado. Serd un mal sistema, que s61o expongo 
para disculparme; pero como ^ mi me parece 
i)ueno, aunque algunos lo hallan detestable, por- 
que lo creen diffcil, insisto en sostener que toda 
poesia lirica debe ser un pequeno drama. 
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Asi como Dios todo lo hizo con ntimeroy peso y^ 
medida, la obra de arte ha de estar planeada de 
tal modo que la unidad no se pierda en la varie- 
dad, ni dsta se halle absorbida por la unidad. 

Despu^s de inventar la idea generadora, base del 
asunto, hay necesidad de dramatizarla, de suje- 
tar la i un plan. Antes de vestir la idea con el ro- 
paje del estilo, 6 sea el colorido, es menester hacer 
el cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos 
despuds; haciendo resaltar en la expresi6n el ob- 
jeto para que han sido dibujados y pintados. 

Segiin un critico francos, que lo copia de Axis- 
t6teles, entre los griegos el mayor m^rito de una 
obra consistia en el asunto y en el plan: entre nos- 
otros, al contrario, consiste en el estilo. Si esto es 
asf, que no lo s€y es menester retroceder hasta los 
griegos. Una poesia debe ser una cosa animada, 
pintoresca, que hable, si es posible, i los ojos y A 
la fantasia. No debe ser materia de versos lo que 
no sea contable. La poesia debe tener la plastici- 
dad de todas las artes: el dibujo y el color de la 
pintura, lo rftmico de la mtisica, lo escultural de 
la estatuaria, y la unidad en la variedad de la ar- 
quitectura. El arte, que es la representaci6n en la 
tierra de las bellezas del cielo, debe hablar & un 
tiempo i la inteligencia, al alma y d los sentidos. 
Cuando alguno me recita versos de nuestros auto- 
res cUsicos, que ni emanan de un pensamiento 
fundamental, ni estdn sujetos & un plan determi- 
nado, haciendo lo que los jugadores de manos que 
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sacan de la boca cintas de una largura intermina- 
ble, me hago las preguntas siguientes: ^Por qu£ 
causa habri empezado, y con qu£ motivo con-^ 
cluird? 

He aqui un precioso ejemplo del modo de pla- 
near un asunto: 



£ste, con llorosos ojos, 
Mirando estaba Belardo, 
Porque fu6 un tiempo su gloria, 
Como ahora es su cuidado. 
Vi6 de dos t6rtola8 bellas 
Tejido un nido en lo alto, 

Y que con amillos roncos 
Los picos se estin besando, 
Tom6 una piedra el pastor, 

Y esparcid en el aire vano 
Ramas, t(5rtoIas y nido, 
Diciendo alegre y ufano: 
—cDejad la dulce acogida: 
Que la que el Amor me di6, 
Envidia me la quit6, 

Y envidia os quita la vida. 
Pi^rdase vuestra amistad, 
Pues que se perdi(5 la mfa: 
Que no ha de haber compaiif a 
Donde estd mi soledad.j» — 
Esto diciendo el pastor, 
Desde el tronco esti mirando 
A ddnde ir^n i, parar 

Los amantes desdichados. 

Y Ti6 que en un verde pino 
Otra vez se estin besando; 
Admir6se, y prosigui6, 
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Olvidado de su llanto: 
— «Voluntade8 que avasallas, 
Amor, con tu fiierza y arte, 
;Qui^n habrique las aparte, 
Si apartallas es juntallas? 
Pues que del nido os ech^, 
Y ya tenuis compafiia, 
Quiero esperar que algOn dfa 
Con Fills me juntar^.» — 

lQu€ asunto tan bello y qu6 primorosamente 
esti planeado! 

La gran dificultad del arte consiste en hacer 
perceptible un orden de ideas abstractas bajo sim- 
bolos tangibles y animados. El ap61ogo que suele 
representar una mdxima moral expuesta en un 
drama con personajes que se mueven, siempre 
serd un gdnero de literatura admirable. La fdbula 
de la lechera vale mds que todaslas odas, elegias y 
poemas que se ban escrito y que se escribirdn so- 
bre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es 
enemigo de las abstracciones, y gusta mucho de 
estar representado por personas que vivan, pien- 
sen y sientan. Lo que se impersonaliza, se eva- 
pora. 

Hay en todo asunto una parte iluminada que es 
menester poner d la vista del lector al formar el 
plan de una obra, y otra parte oscura, de la cual 
es bueno prescindir por completo* 

Para inventar los asuntos hay que vcr bien, y 
para plantearlos pensar bien lo vis to. 

La naturaleza se ha dicho que no es mis que la 
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letra pintada: la sensaci6n la ve, la inteligencia la 
piensa, la imaginaci6n la pinta, y he aqui el arte. 
£n el drama de la Creaci6n todo esti escrito por 
Dios con tinta simpdtica. No hay mis que aplicar 
el reactivo y sacarlo & luz. El mayor artbta es el 
mejor traductor de las obras de Dios. 



2. 



^Queesarte? 



El arte no puede tener mis que tres caracteres: 
el ontologtcOy cuando pinta el mundo superior; el 
costnoldgicOy cuando copia el mundo exterior; y 
el psicol6gico, cuando exterioriza el mundo inte- 
rior. 

El arte consiste en realizar ideas por medio de 
imdgenes. El arte es idealista cuando las imdgenes 
St aplican i ideas; realista cuando se aplican i 
cosas; y naiuralista cuando las imdgenes se aplican 
A cosas que repugnan i los sentidos. 

El amor en teorfa es idealista; el amor en acto, 
descrito bajo un velo, es realista, y pintado al 
desnudo naturalista, D. Juan, amando d Julia, es 
idealista; acudiendo i. una cita de amor es realista ^ 
y es naturalista el cuadro de los zapatos de don 
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Juan, que el marido de Julia halla debajo de la 
cama de ^sta. 

Job es idealista cuando espera en Dios, realista 
cuando maldice la vida, y naturalista cuando 
cuenta que se limpiaba la lepra con el borde de 
una teja. 



CAPfTULO VI. 



LO UNIVERSAL EN EL ARTE. 



Ya hemos convenido en que yo tengo el deber 
de dar, y el publico el derecho de saber, el porqu^ 
de mis afirmaciones y negaciones literarias, y, por 
consiguiente, necesito decir que despu^s de inven* 
tado y dramatizado un asunto, hay que probar la 
necesidad de imprimirle un cardcter general y 
trascendente. 

Asf como toda palabra tiene una faceta brillante 
que es menester, al engarzarla en el verso, ponerla 
hacia la luz; toda idea, aunque sea empfrica, en- 
traiiando algo de lo general, tiene una caida hacia 
lo infinito, y es necesario colocarla de ese lado, 
para que, haciendo de idea matriz, sirva de asunto 
i toda composici6n. 

Hay cerebros completamente refractarios i, la 
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comprensidn de nada universal, y €stos creen que 
la misi6n del poeta se hace mds dificil cuando la 
critica les obliga i no cultivar el arte s61o por el 
arte, sino que ademds hay que anadir al arte al- 
guna idea. En esto tienen raz6n, porque para lo 
segundo no basta que el escritor sea poeta, sino 
que ademds ha de ser hombre de ciencia, 6, per lo 
menos, erudito. Existe la preocupaci6n de que los 
conocimientos ajenos i la est^tica perjudican al 
artista; pero lejos de ser as! , se nota que los artis- 
tas, cuanto mds estudiosos son, poseen mds nove- 
dad y tienen m&s variedad y grandeza en sus in- 
venciones. Y esto es natural, porque nunca se 
comprende tan bien lo particulaF como cuando se 
mira desde un punto de vista general. 

Los artistes deben encarnarse en su tiempo por 
medio de afecciones literarias y vinculos hist6ri- 
cos, asociando d sus asuntos los modos de decir y 
de pensar hijos de las circunstancias. Cada siglo 
tiene su corriente de ideas que le son propias, y 
que, al vestirse, toman el traje de moda de su 
tiempo. El cots€ higidnico moderno no s6 si viste 
mejor, pero de seguro da mds facilidad A los mo- 
vimientos que la vieja cot ilia de nuestras abuelas. 

Es cierto que los antiguos poetdmbulos tendie- 
Ton mds i ocuparse en los asuntos de lo pasado y 
de lo porvenir, que en las necesidades de lo pre- 
^ente. Al pasado y porvenir se les puede calum- 
niar, sin que aqudl se queje, ni &te pueda hablar 
todavia; pero el fotografiar lo presente ofrece la 
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dificultad de que todos los lectores se erigen en 
jueces sobre el parecido de las cosas pintadas« Este 
inconveniente es lo que hace que hayan abundado 
tanto los cantores ^picos 6 legendarios y los poe- 
tas visionarios, porque, como dice la copla, 

El mentir de las estreltas 
Es muy seguro mentir; 
Porque ninguno ha de ir 
A preguntdrselo A ellas. 



Pero la poesla verdaderamente lirica debe refle* 
jar los sentimientos personales del autor en rela- 
ci6n con los problemas propios de su ^poca. En 
todas las edades soplan unos vientos alisios de 
ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso 
si no se quiere parecer anacr6nico. Los incidentes 
y las ideas de la Iliada y de la Eneida no s61o no 
son asimilables, pero ni siquiera son concebibles 
en nuestra moderna vida europea. 

No es posible vivir en un tiempo y respirar en 
otro* 



CAPfTULO VII. 



EL PAGANISMO EN EL ARTE. 



I. 



Sensualismo del arte. 



Pero antes de entrar en la cuesti6n del objetivo 
en las letras, conviene hablar algo de lo que, aun* 
que no en toda la extensi6n de la frase, Uamare- 
mos el paganismo en el arte. 

Existe una mojigatocracia literaria que con- 
vierte en pecado mortal, as! el uso de un neolo- 
gismo, como la exhibicidn de una estatua. 

Ya he dicho en otra parte que d un autor se le 
puede exigir que sea decoroso en la expresidn de 
sus pensamientos; pero hacerle renunciar i, la des- 
cripci6n de escenas esc^pticas 6 atrevidas, que 
puedan ser mis 6 menos arriesgadas, seria deste- 
rrar del imperio del arte una de las fuentes mds 
ricas de inspiraci6n y de pasiones. En esta parte, 
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la gazmoneiia moderna, queriendo tener i una 
sociedad en Babia, es de lo mds remilgado y mds 
hip6crita que ha habido en ninguna ^poca del 
mundo. Porque hoy no se describan las Gammas^ 
los Edipos y las Fedras, ^dejardn de ser eterna- 
mente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las 
aberraciones i que Uega la humana naturaleza? 
Ciertamente que en la pintura de las pasiones es 
muy c6modo huir de las dificultades, supritnir en 
el alma la duda y las exageraciones, y dejar de 
describir lo mis diffcil de la vida por razones de 
conveniencia 6 de decoro; pero contando con el 
pudor, i cuyo sentimiento no se puede faltar im- 
punemente, es menester que todo lo que es propio 
de nuestra naturaleza moral se cuente, que el 
hombre no deje de ser nunca un representante de 
las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca 
d un s6r neutro, sin capacidad fisica, intelectual 
ni moral; tdrmino incoloro i que tienden i limitar 
al hombre todos los entendimientos vulgares. 
Ademds, un gran escritor siempre sabe y puede 
hablar de todo con decoro, aunque esto pueda te- 
ner el inconveniente de que los imitadores Ueven 
el arte d un realismo demasiado empirico, que^ 
desempeiiado con poco ingenio, Uegaria i ser in- 
tolerable. 

Yo no soy de los que creen que el pudor en las 
mujeres no es mds que el miedo que tienen de que 
no se las halle bastante hermosas; ni soy del pare- 
cer de Schopenhauer, que dice que, como dar la 
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vida es perpetuar el mal en la tierra, el pudor es 
la vergtienza que siente el traidor que se dispone 
d cometer un crimen en la sombra. No: el pudor 
es una cualidad moral que compensa y casi santi- 
fica ciertas debilidades de nuestra flaca naturaleza. 
Por lo mismo, no creo tampoco que las mujeres, 
verdaderas propagadoras del cristianismo, son la 
imagen del pecado, Yo bien se que esto lo dicen, 
aunque no lo creen, los que, convirtiendo la hipo- 
cresia en la primera de las virtudes, predican en 
materias de amor una moral tan restricta, que pre- 
tenden reducir al hombre i la condici6n de eu- 
nuco. Afortunadamente, estudiada la cuesti6n i. 
fondo, resulta que en esta parte no hacen mds que 
imitar la conducta del esc^ptico de Atenas que 
decia: uYo de un modo hablo en la escuela, y de 
otro modo me compongo en casa.» 

Cuando un artista tiene repugnancia en ocu- 
parse en asuntos femeniles, poddis asegurar que es 
un talento vulgar que, no comprendiendo lo espi- 
ritual, teme caer en la torpeza de lo carnal. Nada 
prueba tanto el buen sentido de un artista como 
cuando marcha con seguridad por esa senda esca- 
brosa que separa lo galante de lo peligroso. No 
hay pintura mds obscena que aquel beso que Pablo 
da i, Francisca en la boca, Los autores modernos 
hubieramos dado ese beso en los labiosy en la me- 
jilla 6 en la frentCj y el episodio entonces desapa- 
receria, echando un jarro de agua fria sobre el 
poema. Cuando despu^s, leyendo, se atraviesa el 

6 
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Paraiso, no se siente una emoci6n tan divina como 
la que causa aquel beso en la boca, que lleva al 
infierno al que lo da y d la que lo recibe. 

La santurroneria inglesa, traida al continente 
con los anatemas lanzados contra Byron, nos ha 
contagiado hasta ^ los mismos cat61icos, haci^n- 
donos tener mis antipatia i la diosa Venus que i, 
la diosa Raz6n. 

Como en buena 16gica lo absurdo de los princi- 
pios se conoce por su ampliaci6n, la continencia 
ilimitada ha sido proclamada como dogma reli- 
gioso por alguna de las sectas de los actuales nihi- 
listas que se proponen concluir con el mundo por 
medio de una castidad absoluta. 

£1 bello desnudo es el enemigo de la voluptuo- 
sidad. £s mds dado ^ tentaciones elvelo exagerado 
de una monja que el traje corto de una bailarina. 

En la poesia, en la pintura, en la escultura, no 
hay nada mds dificil que el desnudo vestido, que 
esa gracia de los grandes artistas de echar paiios 
sobre la forma para que se adivine mejor lo que se 
oculta mds. 

La belleza es un dngel que no tiene sexo. 

No hay que exagerar los puritanismos mojiga- 
tos; porque estos son los que, como en Inglaterra 
en tiempo de la restauraci6n, producen las reac- 
ciones deshonestas. Si la moral demasiado fdcil 
hiere d las costumbres, cuando es muy intransi- 
gente irrita i la naturaleza. 

La mujer, objeto el mis bello de la creacidn, es 
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una estatua viva sobre la cual el arte tiene fueros 
y derechos imprescriptibles. 

Una belleza nunca puede ser objeto de escto- 
-dalo, porque en ella lo material siempre parece 
que estd envuelto en cierta nube de luz. 

Es ya opini6n comun la de que un solo cabello 
•de mujer, por efecto de una natural asociaci6n de 
ideas, bace vibrar en toda su extensi6n esa cadena 
<el£ctrica de penas y de ternuras que une el fin y 
el principio de la vida bumana. En el dibujo de la 
xnano de una mujer hay m^s poesla que en la ca- 
beza de Apolo, m^s amor que en un jardin de flo* 
res en un dia de primavera, mds vida que en una 
nube cuajada de nidos de dngeles, y m^s recato 
que en un templo. Y ipor qu6 la emoci6n que 
^ausa el contorno de esa mano de mujer no es una 
sensaci6n de placer, como suponen algunos timo- 
ratos inconscientes, sino que es un sentimiento 
-mezclado de ternura, de belleza y de santidad? 
Porque esa mano nos recuerda aquella que nos ha 
^ostenido en la ninez, que nos ha acariciado en la 
juventud, que cerrar^ nuestros pirpados el dia de 
la muerte, y que, separando las nieblas de la eter- 
nidad, nos ayudard i subir i lo alto de los cielos. 

Es iniltil querer remediar lo que afortunada- 
mente es irremediable; La vida va Uamando siem- 
pre i las puertas de la vida, hasta que se la abren, 
sin llamar, las puertas de la muerte. Suprimid el 
paganismo artistico, y despoetizareis el mundo. 

Personas que se creen discretas, aseguran que 
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no se deben escribir libros que no puedan estar en 
manos de la inocencia. jllusiones de ninos gran- 
dest Para la inocencia no se ha escrito, no se es- 
cribe, ni se puede escribir nada. En cualquier 
cuento de ninos tienen que ir inclufdas las pala- 
bras padre y madre. iQu6 contestarian esas perso- 
nas que se creen discretas al nino que preguntaba: 
iiiq[i6 es ser padre y qud es ser madre?» 

Hay un axioma que dice que «clas gracias nunca 
estdn bastante desnudas.n Pero esto se suele en- 
tender s61o con los autores muertos, porque para 
los vivos existe una rigidez que les impide hasta 
la aplicaci6n metaf6rica de esta maxima. 

Hermosilla, critico de la familia de los roedores, 
censuraba d Meldndez porque en su oda i la pa- 
loma la pedia un beso, minimo pecado de antojo 
zooI6gico, que D. Juan Nicasio Gallego disculpaba, 
por comparacidn, haciendo notar el atrevimlento 
de Moratfn, que era el idolo de Hermosilla, y que 
d una ninfa de came y hueso la pedia, no un beso, 
sino los iiltimos favores. 

Estos iiltimos favores de Moratin y la tristeza 
de aquella nina de Mel^ndez, 

que yendo ^ buscar flores, 
perdio la que tenia, 

son Unas licencias sin mdrito que, figurando como 
modelos en las colecciones de nuestros cldsicos, 
fiiempre hallan quien las disculpe en autores muer-^ 
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tos, pero ea tratdndose de escritores vivos, en los 
cuales nunca se podrian rebuscar libertades tan 
vulgares, entonces los calumnian por lo bajo cier- 
tos ascetas por industria que nunca oyen hablar 
>de los encantos de una mujer sin aparentar que se 
'Cscandalizan, olviddndose de que son herederos 
Je las tradiciones de aquellos castos varones que 
leian, y que leen todavia, sin que se les levante el 
'est6mago de asco, los amores de los Virgilios y los 
Te6critos, consagrados i unos Alexis, cuyo solo 
recuerdo rebaja al hombre i la condici6n del sub- 
bruto. 

Los mojigatos de la honestidad me hacen el 
mismo efecto que los remilgos de algunas beatas 
de provincia que hacen ascos de nombrar el beso, 
3I mismo tiempo que estdn besando el hocico de 
un perro. Tambi^n esto me recuerda unas buenas 
religiosas i quienes, senaldndome los ap61ogos que 
no dejaban leer i las ninas de su colegio, tuve que 
hacerlas notar la contradicci6n en que cafan dej^n* 
doles leer unas vidas de santos, en las cuales la 
deshonestidad rivalizaba con la groseria. 

Uno de los amigos mis buenos que yo he tenido 
y que siempre me aconsejaba que tuviese mucho 
cuidado con las pinturas amorosas, con un candor 
angelical tradujo y public6 aquel pasaje de uno de 
los capitulos de los proverbios de Salom6n, en el 
^ual ((una mujer se echa resueltamente i la calle, 
«ncuentra al joven con el cual ha jurado cumplir 
sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo Ueva* 
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y se embriagan los dos de amores hasta la manana,. 
porque el marido no estaba en casa.» 

Otro amigo mio, que cree que en las letras se 
debia desterrar i las mujeres de todo comercio 
humano, ya me ha hecho aprender de memoria, 
i fuerza de oirsela recitar, la pintura de aquella 
Emperatriz 

Cuando cansada se iba, mas no harta.,, 

y cuyos versos no me atrevo i trasladar por razo- 
nes de decoro fdclles de comprender, y de cuya 
descripci6n el Sr. Quintana asegura que, en esta 
pintura de los des6rdenes de Mesalina, Quevedo 
no iguala todavia en vigor i Juvenal. Cuando se 
leen estas cosas en los libros sanios, en las colec- 
clones cUsicas y en las obras de autores que pasan 
justamente por meticulosos, casi parece una injus- 
ticia que i ciertos autores modernos no nos reserve 
la crftica para el porvenir un rinconcito en un^ 
altar. 



2. 



Las tres corrientes de ideas de la Metafisica producen tres 
drdenes de imdgenes en el arte. 

Existen en la Metafisica tres clases de Ideas, que 
son las ontol6gicas, las cosmol6gicas y las psico- 
16gicas. De estas tres fuentes de ideas el arte crea 
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los tres 6rdenes de imdgenes correspondientes, 
que son las ontol6gicas, representadas por los 
SalmoSj la Noche serena, la Divina Comedia^ etc.; 
las cosmol6gicas, i las cuales pertenecen todos los 
poetas cl^sico-campestres, y las psicoldgicas, que 
son las que animan las almas de Werter^ Jacobo 
Orti:(j Lara y Rolla. 



3. 



Elpanteismo de sentimiento. 



Es menester no enganarnos. Entre las tres gran- 
des corrientes de ideas, la ontol6gica, la cosmol6- 
gica y la psicoMgica, que inspiran d todas las su- 
premas inteligencias, y que ^stas, por medio del 
arte, las convierten en imdgenes, la corriente cos- 
mol6gica es la mis universal, y li qud negarlo? 
tambi^n la mds artistica. ^Por qud? Porque el ma- 
terial de la poesia, de la arquitectura, de la mu- 
sica, de la pintura y de la escultura sale del inago- 
table manantial de la naturaleza ffsica. En materia 
de arte, todo hombre de gusto es un poco Juliano 
el Ap6stata, pues 6 se carece de la cualidad de la 
admiraci6n por lo bello, 6 hay que abjurar la reli- 
gi6n por un ratito para poder admirar la forma 
material de la hermosura. El arte es tan natural- 
mente pagano, que hasta Dante, el mis ont61oga 
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de los poetas, equivocdndose alguna vez, le llama 
i Dios el Sumo Jtipiter. 

AdtmiSy existe cierto pantefsmo de sentimiento 
tan candoroso y tan simpdtico, que, elevdndose 
hasta i las regiones de la metafisica, concluye en 
el misticlsmo. Y ya que en metafisica somos in- 
transigentes y sistemdticos, en materia de arte 
dejemos i los sentidos el goce de lo natural y lo 
sencillo. El bombre seria un descastado si no mi- 
rara con amor entranable la tierra de quien es 
faijo, y nosotros seriamos unos ide61ogos insopor- 
tables si no dejdsemos i los cultivadores de ese 
clasicismo cosmol6gico, algo demasiado sensual, 
pero alegre y bonachdn, gozar anticipadamente en 
vida de ese sueno eterno de las cosas, al cual aspira 
con la misma tranquilidad de espiritu que si fuese 
un nino qne se durmiese en el seno de su madre. 

El clasicismo es imprevisor, pastoso 6 inocentdn 
de veras. Casi no bay un simbolo en las artes onto- 
I6gico-psicol6gicas que no recuerde la continencia, 
la vigilia, la flagelacidn, la duda y la tristeza; 
mientras que se ba observado que no se encuentra 
«n el arte cosmol6gico antiguo ni moderno repre- 
sentaci6n alguna real de la muerte. ^Para qud? En 
«llos la muerte s61o es la continuaci6n material de 
la vida. 



CAPfTULO VIII. 

DESIGNIO MAL LLAMADO FILOs6fICO. 



I. 



JSlsentimientOj la imaginacion ylarajon como elementos 

de arte, 

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de 
toda obra de arte, entremos por fin de Ueno en el 
«xamen del designio filos6fico. 

^Cudntos elementos han de constituir una obra, 
y en qud proporcidn deben estar en ella el senti- 
miento, la imaginacidn y la raz6n? El sentimiento 
todo, la imaginaci6n lo que se pueda, y la raz6n 
lo que se deba. 

Desde que la filosofia por medio del cartesianis- 
mo, la religi6n d causa del protestantismo, y el 
arte por efecto de la inmortal parodia del Quijote 
han creado esto que se llama espiritu modernOy los 
artistas, so pena de parecer unos cdndidos, no pue- 
<ien menos de afrontar los problemas de la vida 
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humana en relaci6n con la cosmolog(a y la teodi* 
cea. El arte, al revds de la filosofia, no necesita 
tener certidumbre en sus mdximas, ni utilidad en 
sus consecuencias, y tan recomendable es ideali- 
zando lo real como realizando lo ideal, y es sufi- 
cientemente r^ligioso cuando, en vez de cantar i, 
nuestro gran Dios, entona himnos i. los dioses. 
Pero lo que el artista no puede olvidar es^ como 
hemos indicado anteriormente, que lo universal es 
el cardcter de la ^poca actual, y que asi como an- 
tiguamente el mundo todo se reducia i Roma, el 
hombre de hoy es ciudadano del universo. Los 
poetas de este siglo estdn obligados i tener en su 
lira, adem^s de todas las cuerdas de sus predeceso- 
res, una cuerda mds, y esa completamente suya. 

Yo no disputard si el arte se debe cultivar s61o por 
el arte, 6 si es mejor el arte por la idea. Acepto lo 
bello, lo mismo en Virgilio que en Horacio, si bien 
se me ha de permitir creer que por el tinte de filo- 
sofia, no muy sana por cierto, de este Ultimo, con 
ser uno de los poetas menores, es el mis grande y 
mis humano de todos. Cuando i la belleza se junta 
algiin objetivo; cuando una llnea 6 palabra ideter- 
minan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte 
trascendental, entonces es verdaderamente divino. 
Espanta el pensar lo que hubiera sido un tan gran 
poeta como Byron si, con prop6sito deliberado,. 
i sus pasmosas concepciones personales les hubiera 
dado puntos de vista generates, en los cuales se 
hubiera entrevisto lo infinito. 
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Y el lector me preguntard: ^y qu6 obra de arte 
cumple las condiciones que nuestra critica exige? 
Muchisimas: he aqui una muy corta para ejemplo: 

Cuentan de un sabio que un dia 
Tan pobre y mfsero estaba, 
Que s6\o se sustentaba 
De Unas hierbas que cogia. 
— ;Habrd otro, entre sf decia, 
Mis pobre y triste que yo? — 
Y cuando el rostro volvid 
Hall6 la respuesta, viendo 
Que iba otro sabio cogiendo 
Las hierbas que ^1 arrojd. • 

Cuadro completo: buen asunto, planeado admi- 
rablemente, y en el cual se ve un designio lo mAs 
consolador y mis humano que se puede concebir^ 
La poesia no puede Uegar i mis. 



2. 



El arte por el arte,y el arte par la idea. 



Cuando las artes se cultivan sin designio tras- 
cendental ninguno, me parece que estoy oycndo 
decir A Cicer6n: <(Se pudiera Uamar plebeyos A 
todos los fil6sofos que no son de la sociedad de Pla- 
t6n, de S6crates y toda su familia.)) — Lo mismo 
sucede en el arte. Los autores que no ban frecuen- 



% CAMPOAMOR. 

tado el trato de los Platones y los S6cratcs litera- 
rios, como Shakespeare y Calderdn, se exponen i 
no producir mis que obras plebeyas. 

El arte s61o por el arte cs un principio de com- 
posici6n que yo no censuro, aunque no es de mi 
gusto, profesado por preceptistas de gran m^rito. 
El arte por la idea tiene muchos inconvenientes 
para el escritor. Uno de ellos es que, buscando el 
^entido rec6ndito de vuestros pensamientos, la crl- 
tica suele descubrir que la parte mortifera de vues- 
tra lanza no estd en la punta, sino en el mango. 
Otro, y muy grande, es que el artista suele ser cla- 
•sificado en una escuela que, 6 repugna i sus indi- 
naciones, 6 esxi en contraposici6n con sus princi- 
pios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el 
artista cuyo conjunto de composiciones forme un 
todo completo de ideas, pues cada una de ellas 6 
casi todas son contradictorias entre si ; que es con- 
<iici6n del arte reducir los pensamientos i sensa- 
ciones, y ^stas son tan multiples como los objetos 
que las producen. 

Yo mismo, que no s€ bastante para ser del todo 
creyente, pero que he estudiado demasiado para 
no tener algunas dudas, he sido censurado por su- 
poner que pertenezco i una escuela que en illtimo 
resultado nunca podria Uegar en radicalismo es- 
c^ptico i ser tan censurable como el pesimismo de 
los mlsticos. 

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injus- 
ticia; pero tambidn yo, sin saberlo, creo que he 
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sido afiliado i una escuela filos6fica para la cual 
este mundo estd Ueno de trabajos, y el otro es un 
vacio de recompensas. lYo, que en materia de es- 
cepticismo no he escrito nada parecido, en su 
acepci6n terrena, i la Imitacidn de Crista; y que, 
con respecto i la vida futura, nunca he puesto en 
duda i Dios, como tantos otros, ni lo he omitido 
por completo, como nuestro gran Quintana! ^Cudn- 
do acabaremos de una vez con estas comedias de 
moral casuistica? La sintesis filos6fico-teol6gica del 
cristianismo se reduce d lo siguiente: — «Creo en 
un Dios personal, infinito en su esencia y en sus 
atributos; que sac6 libremente la creaci6n de la 
nada, y que juzga nuestra alma inmortal despu^s 
de la muerte, premiando d los buenos y castigando 
i los malos.)> — Esto es lo constitucional, y todo lo 
demds, como decimos en poHtica, para el artista 
es reglamentario. Respetando estas verdades fun- 
damentales, el escritor que se dedique al arte por 
la idea, serd esencialmente cristiano, aunque de d 
todos los demds problemas dtico-filos6ficos la di- 
recci6n que mis convenga d su objeto, sean los que 
quieran los aspavientos de una ortodoxia littlrgica 
tan suspicaz como falta de ilustracion. Colocado 
en la cuspide de este credo, Dante, erigido por el 
arte en juez supremo, arrojaba al infierno de cabeza 
i, los mismos principes de la Iglesia, siempre que 
los hallaba incursos en justicia. 
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3. 
El arte trascendentaU 

Y entrando de Ueno en lo que yo creo trdnsito 
necesario del artepor el arte al arte por la idea^ 
dir^ que los talentos mediocres tienen una repug- 
tiancia instintiva por todo lo trascendente, y ase- 
guran que la poesia no se escribe para hacer pen- 
sar, sino para hacer sentir. Pero ic6mo se puede 
hacer sentir sin hacer antes pensar? Los grandes 
sentimientos ^no estdn engendrados por las gran- 
des ideas? 

Lo que unos Uaman hoy impropiamente filosofla 
del arte, y otros, con mds exactitud, arte trascen- 
dental, nadie puede calcular, cuando se eleve el 
principio i. sistema, el vuelo que puede dar i, los 
genios del porvenir. 

Existe la necia costumbre de llamar fiIos6fico, y 
hasta docente y did^ctico, d todo lo trascendental, 
y hay que explicar que las perspectivas trascenden- 
tales nada, absolutamente nada tienen que ver CQn 
los problemas de la filosofla ni de la diddctica. Cer- 
vantes, Calder6n, Moli^re y Moreto han escrito 
obras trascendentales, y para hacerlo no han nece- 
sitado acordarse para nada de la filosofia. Los ta- 
lentos claravidentes, enemigos por regla general 
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de toda metafisica y de toda diddctica, son vates 
intencionados que mds por intuici6n que por refle- 
xi6n ven lo universal en lo particular, y por medio 
de imdgenes inspiradas presentan d nuestros ojos 
los insondables misterios del alma humana. 

£1 Fausto es un poema legendario, superior en 
importancia d todas las narraciones fant^sticas y 
reales que la tradici6n ha conservado en la historia 
del arte. Los mismos poemas ^picos nacionales en 
que se cuentan los origenes de los pueblos ^son 
otra cosa mds que imdgenes descoloridas ante las 
pavorosas visiones de la Divina Comedia? Despu^s 
de escrito el Quijote, todas las novelas del mundo 
iqu6 son sino cuentos de comadres 6 chismes de 
vecindad? 

Recuerda el Sr. Lista que un ge6metra, despu^s 
de haber asistido i la representaci6n de una trage- 
dia de Racine, con cuyo espectdculo se habia sen- 
tido el publico suspenso, enajenado y conmovido, 
preguntaba con desdenosa sonrisa: mY eso ^qu^ 
prueba? ^Qu^ es lo que demuestra?» Con perd6n 
del Sr. Lista, el matemdtico tenia raz6n. Ese ge6- 
metra ^hubiera podido hacer la misma pregunta si, 
en vez de una tragedia de Racine, hubiera visto 
representar La Vida es sueho de Calder6n? 

Si toda idea abstracta es metafisica, y convertida 
en imagen es arte, de aqui se deduce la importan- 
cia de lo trascendente, en el cual se.transparenta 
el principio y el fin de toda idea, vi^ndola desapa- 
recer por un lado y por el otro en el fondo de dos 
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infinitos. Si se amontonaran todos los comentarios 
que se ban hecho de Dante, de Cervantes y de 
Calder6n, Uegarian i la luna. Y ipor qu^? Porque 
en ellos lo trascendente, el verbo, se eleva, con la 
idea que representa, d una altura inaccesible y mis- 
teriosa. Si los dioses bajasen de las nubes, las gen- 
tes los tutearian. ^Qui^n duda que lo trascendente 
da i las obras artisticas el prestigio de lo desco- 
nocido? 

£1 arte, al condensar la idea, saca de lo general 
metafisico lo particular artistico, y despues el in- 
genio trascendental hace que de lo particular ar- 
tistico se deduzca lo general metafisico. 

No s^ si me comprenderdn las mujeres que detes- 
tan, y hacen bien, el lenguaje t^cnico; pero, por si 
no me entienden, explicard la idea de otro modo. 

El arte trascendente eleva las ideas, aplicadas £ 
los hechos, i aiirmaciones generales, i. categorias 
racionales. 

Creo que todavia no me explico con bastante 
claridad. Quiero decir que el que escribe ha de dar 
reglas universales de sentir y de pensar. De lo 
contrario, hay cosas que se pueden manejar con 
mis utilidad que un pincel y que una pluma. 

La misma miasica, que se suele apreciar mds con 
los nervios que con el cerebro, es la verdadera ma- 
nifestaci6n de el arte por el arte^ y es tan popular 
porque con ella se siente y no se piensa. Hoy, sin 
embargo, la musica escdnica tiende tambi^n i, ha- 
cerse trascendente como todas las demds artes. 



POETICA. 



97 



^ <Qui^n podrd sostener que la mdsica, que es el tipo 
de el arte por el arte y no ha progresado en las obras 
de autores como Meyerbeer, que ya son en parte la 
expresi6n de el arte por la idea? 

Asi como bajo el punto de vista trascendente las 
obras po^ticas de cuyo objetivo final no se deduce 
Mgicamente una verdad universalmente humana, 
son tan superficiales como las cartas de las mujeres 
parlanchinas, sucede lo mismo con todas las demds 
artes cuando no estdn impregnadas de lo ideal tras- 
cendente. Y en este caso el escultor es s61o un pi* 
capedrero que hace figuras en las cuales no palpita 
la vida; el pintor traza virgenes sin mils rasgos 
celestiales que la expresi6n concupiscente de unas 
nodrizas glotonas; la arquitectura agrupa las mis- 
mas lineas para hacer un almac^n de granos que 
para edificar una iglesia, y el miasico combina unos 
acordes, mds 6 menos discordantes, en los cuales 
faltan esas onomatopeyas ritmicas que imitan los 
profundos ecos de las almas« 

Desde la opini6n de Leibnitz, que crela que el 
mundo es el mejor de los mundos posibles, hasta 
la aserci6n de Rendu, que pregunta: «^Qui^n 
sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad 
enferma?)) el artista puede recorrer esa infinita 
escala de problemas filos6ficos, reduciendo d imd- 
genes sus pensamientos, sin ser optimista como 
Leibnitz, ni pi^simista como Rendu. 

En poesla, en pintura, en musica, en todas las 
artes, cuando no tenemos un objetivo racional, se 

7 



96 



GABfPOAMOR. 



nos puede aplicar i los autores lo que ilamaba por 
burla Cicer6n ccensalzadores de f6rinulas y caza- 
dores de silabas.» Siempre que oigo recitar versos 
sonoros, muchas veces excelentes, pero que no 
trascienden ni abisman el alma en las regiones in- 
determinadas de la raz6n y el sentimiento, se me 
ocurre repetir aquel proverbio ^rabe tan conocido: 
<(Oigo el tic-tac del molino, pero no veo la ha- 
rina.» 
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CAPfTULO IX. 



INUTILIDAD DE LAS REGLAS DE LA REt6rICA PARA 

FORM ARSE UN ESTILO. 



Pasemos d hablar del estilo, que, segun se dice, 
<ces el hombre,» y si no es todo el hombre, por lo 
menos el estilo en poesla es el modo intelectual 
<ie andar un hombre por el Parnaso. 

^Son indispensables las reglas ret6ricas para 
pensar y escribir? Quisiera yo saber quidn enseh6 
ret6rica d Eva. ^O es que Eva habrd podido enga- 
har con su elocuencia d Adin sin saber ret6rica? 

Decia el P. Lacordaire, que no habia nada 
que odiase tanto como la ret6rica, porque era un 
mero artificio incompatible con la naturaleza de 
las cosas.— Tenia raz6n el P. Lacordaire: no hay 
espectdculo mis risible que ver al hombre metido 
en la camisa de fuerza de la ret6rica. 
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Yo tambien, si fuera tan buen prcceptista coma 
soy agricultor, sembraria de sal parte del campo 
de la dogmdtica literaria, para que no brotase en 
61 una sola planta en un lapso de tiempo tan largo, 
por lo menos, como el que media entre Longino y 
Revilla. La faja tradicional con que casi nos re- 
vientan al nacer, es mis soportable que el peso de 
esa montana de Sisifo de las reglas convencionales 
con que abruma nuestra inteligencia la ret6rica 
oficial. No hay pedagogo que al escribir una dia- 
Idctica artistica no descubra algun matiz nuevo en 
la abigarrada escala de colores en que se dividen 
los varios pelotones del inmenso ejercito de pensa- 
mientos, 6 no anada alguna divisi6n arbitraria d 
las interminables clasificaciones de los g^neros 
literarios, que no se dividen por nada esencial, sino 
por accidentes puramente formales, como el me- 
tro, por ejemplo, y que tienen la misma subsisten- 
cia que si esas reglas se escribiesen en el agua. 

Ademds de los preceptos de la ret6rica, de los 
cuales de nihos retenemos poco, de j6venes menos 
y de viejos nada, bay, como en todos los paises, 
una regla de conducta que podremos Uamar de 
patriotismo lugareiio, que consiste en inmovilizar 
lo eternamente m6vil, en no dejar entrar ideas 
nuevas en territorio espanol como no haya especies' 
Idxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos 
id61atras del traje nacional tienen una colecci6n 
tan escasa de vestidos, que se parece i. la de Fede- 
rico el Grande, pues preguntando un viajero inglds 
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d6nde estaba el vestuario de S. M., le contestd un 
geritU-hombre: — «Lo llcva encima.i> 

Y es inutil que Berzelius invente un lenguaje 
filos6fico para la qulmica, pues al liegar d la fron- 
tera, 6 se le obliga d que ^ntre de contrabando, 6 
para poder pasar tiene que ponerse antes chupa 6 
sombrero calan^s. 

Cuando yo bauticd con el nombre de Doloras un 
gdnero literario que crefa y $igo creyendo acepta- 
ble, suscit^ contra mi las iras de todos los amigos 
exclusivos de los g^neros tradicionales. Al respe- 
Cable D. Juan Nicasio Gallego le pareci6 que la 
palabra Dolora era demasiado nueva y se la podria 
^ustituir con la portuguesa Mdgoa, por ser mis 
conocida y determinar, aunque imperfectamente, 
el g^nero; pero el primer Marques de Pidal se 
opuso resueltamente d la sustituci6n, y la palabra 
Dolora empez6 d correr el mundo, sin mis pasa- 
porte que mi voluntad y la tolerancia de mi ilustre 
amigo y paisano el Sr. Marques de Pidal. 

Y para que se vea hasta qu^ extremo puede 
arrastrar el amor al purismo de la frase i las natu- 
ralezas mis tolerantes y m^s rectas, anadird que 
despuds de veinte anos de sufrir los anatemas y las 
rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto 
para que no se me entienda), fui nombrado indivi- 
duo de la Academia Espanola, siendo director don 
Francisco Martinez de la Rosa. Sucedi6 que mi 
padrino el Sr. Marques de Molins tuvo por conve- 
niente nombrar la palabra Dolora en su discurso 
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de contestac]6n, y porque la palabra era nueva le 
pareci6 bastante motivo al Sr. Martinez de la Rosa 
para dilatar con su inmensa fuerza de inercia el 
que yo tomase posesi6n de mi plaza hasta que, por 
su desgracia y la de las letras, no me lo pudo im- 
pedir. Si el Sr. Martinez de la Rosa hubiese llega- 
do 4 vivir mds tiempo, yo me hubiera permitido 
hasta tutear su respetabilidad arqueol6gica, ya que 
61 se alababa de que Fernando VII le daba, cuando 
aun no tenia veinticinco aiios, el tratamiento de 
usted. Pero, en fin, respetando su memoria, me 
concretar^ i decir que aquella pudibundez arcaica 
no me ha parecido propia de un hombre de Estado 
eminente que tenia por lema de su conducta las 
palabras^af, orden yjusticia. 

No s6 si en lo que acabo de contar habr^ olvida- 
do el consejo de mi amigo el Sr. Aparisi y Guijarro, 
que me decia que escribiese siempre segiin la cari- 
dad; pero protestando que no ha sido mi dnimo 
faltar i. ella, continuo diciendo que la ret6rica anti- 
gua, excepto en lo que tiene de fundamental, apli- 
cada al arte moderno, es una vieja remilgada y 
presumida que siempre me ha dado frio. Despuds 
de muchos anos de amamantarse un joven i. los pe- 
chos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, 
y muere el joven, conociendo que en realidad no 
bay mds figuras de pensamiento que la met^fora, 
mds 6 menos explicita y mds 6 menos directa; y 
que las otras figuras de dicci6n, 6 mds claro, que: 
los modos de decir son tan variados como los ca- 
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racteres, de tal manera que la lista de terminachos 
de la ret6rica, que no por ser griegos dejan de ser 
bdrbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues 
se podrian escribir diez Virgilios con las maravillas 
de giros y frases nuevas que se podrian recoger 
desde el vocabulario dureo de una dama de Calde- 
r6n, hasta el cal6 pintoresco de una gitana. 

Por suerte de las letras, el estilo no es cuesti6n 
de tropos, sino de fluido eldctrico. 

La mente es un term6metro que sube cuando se 
la acerca d un estilo que, aunque sea incorrecto, 
estd Ueno de calor, asi como hay estilos gramati- 
cal y ret6ricamente perfectos que por su frialdad 
hielan la sangre en las venas. 



CAPITULO X. 

^DEBE HABER PARA LA POESiA UN DIALECTO DIFERENTE 

DEL IDIOMA NACIONAL? 



Si se exceptuan el Romancero y los Cantares, en 
Espana casi no hay poesia lirica nacional, ni pudo 
haberla tampoco. Dice el Sr. Quintana hablando 
de los poetas antiguos: (^cAunque contemplo nues- 
tras poeslas antiguas i bastante distancia de la 
perfeccidn, todavia sin embargo producen en mi 
espiritu y en mi oido el placer suficiente para disi- 
mular, en gracia suya, los descuidos y lunares que 
encuentro.» Segdn se infiere de las palabras del 
Sr. Quintana, parece que quiere dar d entender 
que la lectura de la mayoria de nuestros cldsicos 
le causaba mis placer que fastidio. Lisonja de co- 
lector. 

No habrd poesia lirica tan general como se con- 
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cibe hoy dia, mientras que no se la apliquen las 
leyes que la mecdnica emplea para dar firme 
asiento d los cuerpos, vbajar el centro de gravedad 
y ampliar la base de sustentaci6n,» 6 lo que es la 
mismo, no levantar demasiado el tono, y escribir 
como el Romancero en el lenguaje del pueblo. 

El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el 
hecho de que no hay ninguna de las lenguas cono- 
cidas en que el lenguaje portico no se diferencie, 
ya miSy ya menos, del de la prosa, cree que debe 
distinguirse del lenguaje de dsta el de los otros 
gdneros; es decir^ que la poesla debe tener un dia- 
lecto artificial dentro del idioma natural. ^Y i. qu6 
llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesia? El ilus- 
tre preceptor entiende que Fernando de Herrera 
cre6 nuestro dialecto portico tal como existe en el 
dia. Y para que vean mis lectores cuil es el len- 
guaje portico de Herrera, copio estos versos que 
el Sr. Quintana entresaca, como muestra, de su 
canci6n i San Fernando: 

«Cubri6 el sagrado Betis, de florida 
Ptkrpura, y blandas esmeraldas llena, 

Y tiernas perlas la ribera ondosa, 

Y al cielo alz6 la barba revestida 

De verde musgo, y revolvi<3 en la arena 

El movible cristal de la sombrosa 

Gruta, y la faz honrosa 

De juncos, canas y coral ornadas, 

Tendid los cuernos hiimidos, creciendo 

La abundosa corriente dilatada, 

Su imperio en el Oc^ano extendiendo.» 
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Al citar Lope de Vega estos versos como un 
modelo de locuci6n po^tica tan opuesta d las ex- 
travagancias del culteranismo, Ueno de entusiasmo 
exclama: «Aqui no excede ninguna lengua d la 
nuestra, perdonen la griega y la latina. Nunca se 
me aparta de los ojos Fernando de Herrera.» 

Ahora digame el lector si, aunque apadrinen 
Lope de Vega y Quintana tsdi florida pHrpuray esa 
barba, esa fa^ honrosa ornada de coral ^ j esos 
cuernos hUmidos, dejan de ser unos logogrifos dig- 
nos de que se les aplique los versos de que hace 
menci6n el Padre Isla: 

Vftor al Padre Crispfn, 
De los cultos culto sol, 
Que habld espaiiol en latin 
Y latfn en espaiiol. 

Aqui se me podrd ob)etar que el dialecto portico 
que yo censuro, ya s61o se recomienda en los li- 
bros de ret6rica, pero con poco ^xito, pues no la 
ha aceptado ninguno de los grandes poetas liricos 
de nuestros dias. Esto es cierto, pero como en 
esos libros se nos encarece ese dialecto, hijo bas* 
tardo de la lengua madre, como el colmo de la 
perfecci6n, no basta que est£ en desuso, sino que 
hay que proscribirlo del todo para que no se vuelva 
i, usar mds. 

^Y por qu^, dird el lector, se escoge para censu- 
rarlo un trozo de un poeta tan grande como He- 
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rrera? — Porque siendo Herrera un maestro con- 
^umado, de la imitacidn de su estilo lo mismo 
puede salir G6ngora el bueno, que proceder, como 
^eguramente precede, G6ngora el malo. jCu^nto 
mis popular y cudnto mds nacional seria nuestra 
poesia si, en vez de la elocuci6n artificiosa de He- 
rrera, se Hubiese cultivado este lenguaje natural 
de Jorge Manrique, que es la direcci6n que siguie- 
ron despues Garcilaso, Fr. Luis de Le6n y Lope de 
Vega: 



jRecuerde el alma adormida, 
Avive el seso y despierte 

Contemplando 
Cdmo se pasa la vida, 
Cdmo se viene la muerte 

Tan callando! 






v' 



Y tiene raz6n el Sr. Lista al decir que el len- 
guaje portico formado y fijado por Herrera es el 
mismo que usan algunos en nuestros dias. Supri- 
mo otros ejemplos de autores modernos que ex- 
puse cuando lei esta Pof tica por primera vez en el 
Ateneo, por no haber tenido presente una circuns- 
tancia digna de respeto, y me concreto i. lo dicho, 
para probar que esas quintas esencias de lenguajes 
figurados son ridiculeces de un gdnero que harlan 
reir, si no fuera porque i. los aprendices de podtica 
les hace Uorar. 

Despues de todo, ha sido muy c6modo para los 
cultos eso de aislarse del mundo con un vocabula- 
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rio de dos 6 tres mil frases escogidas, como Metas- 
tasio, y vivir encerrados sin mds trato que el de las 
Preciosas Ridiculas, prescindiendo del vulgo de las 
gentes, con el que no se dignaban alternar porque 
su lenguaje no tenia esos t^rminos sencillos con 
que es necesario nombrar los objetos mis caseros 
y mis comunes en el uso de la vida. 

El dialecto portico que se quiere hacer diferente 
del modo comun de hablar, es el gongorismo, sin 
ingenio, es el piano inclinado que hizo caer i la 
poesia. 

En Aleinania en el Lohentismo, 
En Inglaterra en el Eufuismo, 
En Espana en el Gongorismo, 
En Francia en el Preciosismo, 
Y en Italia en el Marinismo. 



La poesia es la representaci6n ritmica de un 
pensamiento por medio de una imagen, y expre- 
sado en un lenguaje que no se pueda decir en 
prosa ni con mis naturalidad ni con menos pa- 
labras. 

Dice el Sr. Lista: «Picaro fu6 el momento en 
que se le ocurri6 i D. Tomds Iriarte la idea (que 
puso constantemente en pr^ctica) de que el len- 
guaje de la poesia debia ser el mismo de la prosa; 
y picaro tambidn aquel en que Samaniego juzg6 
i propdsito celebrarle la gracia. Uno y otro equi- 
vocaron la sencille:{ con la vulgar idad.y> — El senor 
Lista tambien en esto tenia raz6n; pero debi6 no 
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olvidar que es imposible que haya mala poesia 
cuando en ella hay ritmo, rima^ conceptos € imd- 
genes, Cuando Iriarte y Samaniego escribian sin 
imageries y sin ritmo^ hacian unsi poesia prosaica^ 
tan despreciable, por lo menos, como la prosa 
€ulta de los poetas dureos. No hay en poesia nin- * 
guna expresi6n inmortal que se pueda decir en 
prosa ni con rads sencillez ni con mds precisi6n. 
Con la expresi6n natural de las imdgenes rltmicas 
no puede haber malos poetas; con el antiguo dia- 
lecto portico, aunque tengan lo que constituye la 
esencia de la poesia, que son el ritmo y la imagen, 
^on imposibles los poetas buenos. 

El culteranismo es muy fdcil: lo dificil es escri- 
bir con naturalidad. 

A expresi6n hinchada, vacuidad de ideas. A dic- 
cidn prosaica, pensamiento insuficiente. iCuil de 
estos defectos es mds censurable? Como se dice 
vulgarmente, los dos son peores. En el sistema 
que tan mal le parecfa al Sr. Lista, repito que son 
imposibles los malos poetas, porque en siendo pro- 
saicos, por tener pensamiento deficiente, no se les 
clasifica como tales poetas; mientras que, siendo ' 
cultos y perteneciendo d la estirpe de los seiiores 
feudales de las letras, se coloca en la categoria de 
poetas d una porci6n de botargas literarios, cuya 
exigiiidad de ideas compite con la hinchaz6n. 

Todos somos amigos del buen tono, y confieso 
<{ut los escritores prosaicos estremecen i la natu* 
raleza en general y d mi en particular. 
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. No se me oculta que, huyendo de la forma egre- 
gia, hay el peligro de caer en el extremo opuesto. 
Para esto hay un remedio, y es no caer. Y si al- 
guno cae en ese defecto, t^ngase entendido que 
jamds se ha recibido en los festines de la inteligen- 
cia d ninguno que, aunque sea caballero, vaya 
vestido de lacayo; si bien, gracias i adornos posti- 
zos, estamos cansados de recibir en ellos d lacayos 
que andan disfrazados de caballeros. 

El marchar podticamente pisando las corolas de 
las Acres tiene el inconvenient e de que, si se baja, 
se tropieza con el lodo; pero si se sube demasiado, 
se encuentran el autor y el lector en el vacio* 

Recomiendo la contestaci6n de un escritor que 
preguntdndole cu^l era el secreto de la encanta- 
dora naturalidad de su estilo, contestaba: aYo es- 
cribo como hablo; me dicto i mi mismo, y voy co- 
piando mis palabras.)> La supercheria de lo que se 
llama altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamds 
permitirdn que nuestra poesia sea popular. Es mds 
atractiva por el candor, la gracia y la originalidad 
la poesia de los dialectos bable, gallego y lemosln, 
que esa jerga castellana en la cual algunos poetas 
herrerianos cantaron en una tessitura tan alta que 
el que los oye estd expuesto i echar sangre por los 
oidos. Estos Pindaros con vejigas me hacen el 
mismo efecto que ver al grave Lamartine, de cuyo 
talento ya dudo, flagelar por su buen humor y su 
naturalidad al delicioso La-Fontaine. Afortunada- 
mente, en los escritores rimbombantes el fondo 
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. comilnmente no corresponde i. la forma, y cuando 
se toca d sus obras, suenan d huecas como las b6- 
vedas de las tumbas. Y sucede no pocas veces que 
estos seres campanudos, por forzar el diapas6n y 
descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse 
como unos heroes, y acaban por hablar como unos 
patanes. 

Y no s^ cudles me parecen peores, si los cultos 
con entonaci6n, 6 los pulcros sin ella; pues si en 
aquellos hay el temor de que, si las ideas corres- 
pondiesen al tono, las almas de los oyentes reven- 
tarian, los segundos afortunadamente cansan tanto 
como el trato de esos hombres nulos y excesiva- 
mente urbanos que nunca se les escapa una cosa 
inconveniente, y que, como Carlos II de Inglate- 
rra, ujamds dicen una necedad ni hacen nada acer- 
tado.» 



CAPfTULO XI. 

EL VERDADERO LEN6UAJE PORTICO. 



I. 



Solo el ritmo debe separar el lenguaje del verso del de la 

prosa, 

Juzgo indispensable un trabajo de reconstruc- 
ci6n en la antigua manera de escribir. Asf como 
hay que bajar el diapas6n en la poesia, es necesa- 
rio subir el de la prosa. Entre las frases que se me 
ha dicho que yo habia copiado, y otras varias de 
que todavia me acuerdo, podia citar muchos ver- 
sos, aunque aislados, completos, que nadie ha in- 
dicado que fuesen malos, y con los cuales he pro- 
bado materialmente que hay un punto de conexidn 
comian donde la poesia y la prosa no se distinguen 
mis que por el ritmo y la rima. Existe una linea 
de conjunci6n, en la cual se puede ver que la poe- 

8 
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sia mis sublime arranca de las entranas de la prosa 
mis sencilla. 

Y que prosistas y poetas pueden tener un len- 
guaje comdn, lo probareitios con dos ejemplos, 
uno ajeno y otro propio, que serd uno de los mis 
grandes trozos de prosa que, con permiso de su 
autor el Sr. Cuesta, me he tomado el Improbo 
trabajo de poner en verso para probar este aserto. 

En su Agamendn vengado dice Oliva: 

<.(Y i tu parte izquierda se aparece el templo de 

Juno, de altos edificios, cerca do estdn los valles 

do sacrifican lobos los sacerdotes.» 

Y Huerta lo versifica de este modo: 

«A tu izquierda se ven los edificios 
En donde Juno tiene hermoso templo, 
\ cerca de ^1 los valles donde el rito 
Lobos voraces sacrifica i Febo.)) 

Y he aqui el trozo de prosa de la traducci6n del 
Sr. Cuesta, versificado por mi: 

<(Antigua € inmemorial habilidad que Eva sabfa 
desde el primer dia del mundo, y que toda mujer 
sabe desde el primer dia de su vida.n 

Y dudas van y pensamientos vienen, 
Y haciendo que lo mira distralda, 
(Habilidad que las mujeres tienen 
Desde el dia pr inter o de su vida.J 



v^ 
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En estos y otros ejemplos, al verso y la prosa no 
los separa mis que el ritmo. Y siendo uno mismo 
-el lenguaje, se puede ver si las dos artes son y pa- 
recen diferentes, y si entre el verso y la prosa hay 
^uperioridad de naturalidad, de precisi6n y de 
agrado. 

Un dia de buen humor, despu^s de una disputa 
literaria, propuse i nuestro popular novelista el 
Sr. D. Pedro Antonio de Alarc6n que escribi^se- 
mos los dos, ^1 en prosa y yo en verso, un mismo 
^sunto, redact ando antes de comun acuerdo las 
principales ideas. Pero Alarc6n, que es artista i 
todas horas, me contest6 sin vacilar: «Yo no puedo 
^ceptar esa apuesta, porque siempre que hacen un 
viaje juntos, el verso va i caballo de la prosa.» 

Se ve, pues, que el lenguaje hablado puede no 
separarse casi nada del lenguaje portico escrito. 
Sin mis que colocar las mismas palabras de la 
prosa de modo que tengan el ritmo y la rima, re- 
sulta lo que se llama el verdadero lenguaje por- 
tico. 

jEl ritmo y la rima! jQu^ encanto tan delicioso 
anaden estos elementos intangibles cuando enla- 
zan con su melodia las armonias de la prosa! No 
tengo la pueril vanidad de decirlo por estas insig- 
nificantes palabras que yo he versificado, sino que 
lo digo recordando los muchos trozos de prosa que 
Byron ha puesto en verso. Cuando un poeta como 
^1 se apodera de todas esas ideas que, segiln dice 
«1 Sr. Lista, pertenecen al lenguaje comiin por lo 
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viejas j repetidas, j que sin mis que usar la figura 
que en ret6rica se llama hip^rbaton, las vienen 
tomando unos de otros todos los escritores desde 
el origen de los idiomas, entonces esas ideas, que 
eran una especie dtjudios err antes y dejan de ca- 
minar, fijadas por el poeta con la escultura de la 
lima. Despu^s que ha marcado con el sello de su 
personalidad i. esas ideas, puestas de resalte per 
el ritmo y la rima, ya puede grabarse sobre ellas, 
en el libro de sus primitivos autores, el epitafio de 
«aqui yacen.» Todas, en las pdginas antiguas, ban 
pasado al estado f6sil. Los gusanos se ban conver* 
tido en mariposas, pues ya versificadas, transfigu- 
radas por el poeta, serdn una especie de pendien- 
tes de brillantes que se colgarin i. las orejas de los 
lectores de mala y de buena voluntad, pendientes 
construidos de una manera tan misteriosa que, 
mientras se hable la lengua en que ban sido cons- 
truidos, producirdn un rumor delicioso que cons- 
tantemente estari diciendo al oido del lector: 
4<22icudrdate del poeta!» 



3. 



La naturalidad en la prosa, 

Desterremos los dialectos artificiales en honra 
del idioma natural comun. 
lC6mo ban de cristalizar en la memoria de las 
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,:gentes las ideas de la poesia y de la prosa, si no se 
^scriben en un lenguaje portico inteligible? 

No desviejar la poesia y rejuvenecer la prosa, es 
<condenar i, los poetas i que sigan escribiendo li- 
bros que no se entienden, y i, los prosadores obras 
que nada valen. La afectaci6n ha perdido i. Cien- 
fuegos en la poesia, y el mismo defecto ha deslu- 
•cido i. Solis en la prosa. Democratizar mucho la 
poesia y aristocratizar un poco mis la prosa, es un 
trabajo digno de alguno de los escritores que nos 
.sucedan y que tengan bastante fuerza para palan- 
quear el idioma, volviendo lo de arriba abajo, ha- 
<:iendo que la poesia no se desdehe de descender 
hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio 
para poderse elevar hasta la inteligencia de las 
xlases altas. Echemos por la ventana las fiores de 
trapo con que se adorna la poesia, y cerremos para 
.siempre los oidos d esas prosas vulgares sin olor, 
color ni sabor. 

La virtud de la inteligencia es la dispersi6n, y 
un autor serd tanto mds apreciable cuanto mis 
logre divulgar sus ideas, escribiendo como se ha- 
bla, y desterrando de sus obras toda clase de jeri- 
gonza ya cultista, ya canalla. 

Dice M. De Maistre: uHay una regla segura para 
juzgar tanto i, los libros como i, los hombres, aun 
sin conocerlos: basta saber por qui^n son amados 
y por quidn aborrecidos. Esta regla jamds en- 
^gaiia.» 

Aplicando un principio semejante i la poesia, se 
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puede medir la calidad de las condiciones artlsticas- 
de un poeta por la cantidad de los lectores ilustra- 
dos que lo saben de memoria. 

jDios mio! jCudntas gentes al leer todo esto dirdn 
que yo soy un maestro incompetente, que no ten- 
go ni siquiera la aptitud de poder ser su discipu- 
lo! jAy, lo peor para mi no serd que lo digan, sino 
que tengan raz6n para decirlo! Sin embargo, al- 
gtin derecho me asiste para hacer oir mi voz, aun- 
que no tenga voto, cuando me expongo d los pal- 
metazos de los ddmines de la clase, no tanto por 
defender mi causa, que me importa poco, cuanto 
por defender la causa de la poesia nacional, que es 
lo unico importante. Ademds que yo no hablo con 
los que hallan tolerables las redicheces cultas, pues 
s61o me dirijo d los j6venes, para que, en lo por* 
venir, estudien el modo de hacer versos ritmicos,, 
talentudos y naturales. Mi pretensi6n no me pa- 
rece ins61ita ni exagerada. Deseo que nuestros fu« 
turos escritores huyan de defectos en que yo mis- 
mo he caido, procurando castellanizar el lenguaje 
portico que los de abajo aldeanizan y los de arriba 
culti-latini-parlan . 

La poesia, asi como la metafisica, limpia, fija y 
da esplendor al idioma. Cuando Herrera inventd 
un lenguaje especial para la poesia, 6sXsl qued6 
fuera del circulo de las gentes, y el idioma comdn, 
I sin artistas que lo fijasen, ha quedado en la prosa 

estancado y en la poesia muerto. Mientras la poe- 
sia no hable de todo y use todas las palabras, las 
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que ella no fije y pulimente se oxidardn. Todos 
nuestros prosistas de los stglos xvi y xvn son ar* 
caicos, y tan extraiios al idioma actual, que se 
pueden leer como castellanos antigubs, pero no 
como espaiioles modernos. 

Los diamantes en bruto que no abrillanta la 
poesia estdn condenados i no salir jamds de la ca- 
tegoria de guijarros. 



3. 

La naturalidad en el verso, 

A prop6sito del verdadero lenguaje portico, de- 
cia mi preceptor D. Benito que el conocer analfti- 
camente lo que es un buen verso es el colmo de la 
sabidurfa. No le faltaba raz6n. Y lo mismo sucede 
con un verso que con un trozo de prosa. 

Hay poetas menores que en un solo verso inclu- 
yen mil imdgenes, y poetas que ban pasado por 
grandes, que en mil versos no ban podido presen- 
tar una sola imagen. Un buen verso no es tan 
bueno por lo que dice como por lo que da i en- 
tender. Hay versos bien construidos que son mo- 
zos de muy buenos cuerpos, pero que no tienen 
alma. De esta clase son los de Herrera y los de 
casi todos sus imitadores los poetas grandilo- 
cuentes. 



I 
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En poesfa no importa tanto lo que se dice como 
lo que se quiere decir. El que no sepa escribir 
versos en que no palpiten mis ideas y sentimien- 
tos que los que se expresan, que arroje la pluma. 
Y el que no sepa leer lo escrito entre renglones, 
que arroje el libro, porque estd incapacitado de 
entenderlo. 

Los versos, unos salen del coraz6n, j otros de la 
cabeza. Unos son de raza, y otros de nobleza ad- 
venediza. Unos son espontdneamente bien naci- 
dos, y otros artificialmente bien hechos. 

Como al partir del sol la sombra crece. 

(Garcilaso,) 

Verso bien nacido. 

IngMs te aborrecf y h^roe te admiro. 

(Quintana.) 

Verso bien hecho. 

Los versos ban de tener la fosforescencia tras- 
'Cendente que da d las cosas humanas la luz de lo 
infinito. 

Para muestra, insertar^ algunos de los versos 
que acuden i mi memoria en este instante, de va- 
rios poetas antiguos y modernos. No inserto nin- 
guno de los poetas del siglo pasado f>orque son 
pocos los que tienen articulaciones fdciles en la 
forma, ni pensamientos claravidentes en el fondo. 
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Dilata hasta los montes su ribera. 
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{Rioja.) 



6 al rico avaro en el angosto lecho] 
Haz que temblando con xi/^or despierte. 

(Argensola.) 

En la concha de Venus amarrado. 

(GarciUso.) 

Vencida de la edad senti mi espada. 

(Quevedo.) 

Ni en Chipre se vendia 

Amor artificial^ {oh siglo de orol 

(Lope de Vega.) 

Pont funesta pax la onda que asciende. 

(Torrepalma.) 

Su imperio en el Oc^ano extendiendo. 

(Herrera,) 

Envian largos rfos los collados. 

(Fr. Luis de Leon.) 



Rayos que hac^is estremecer el cielo. 

(Balbuena.) 

Con el dedo en la boca os guarda el suefio. 

(Gdngora.) 

La pied, saco miel, fudse volando. 

(Gil Vicente.) 

^C6mo y cuindo los fmpetus sentiste 
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De ir hasta elfoixdo del deseo trdiente? 

iCheste,> 

Mi amor al bien, que fu^ mi primer sueno; 
Mi amor A tf, que morir^ conmigo. 

(Manuel del Palacio.) 

jComo, A nuestro parecer, 
Cualquiera tiempo pasado 
Fu^ mejorl 

(Jorge Manrique,} 

Celos me da tu contento, 

Y tu peligro cuidados. 

\ (Gil Polo,) 

Y miente que alli me tiene 
Ociosa y enamorada, 

(Romancero.) 

Quiera, desde su hondo seno, 
Las estrellas asaltar, 

(Arria^a.) 

S6lo es digno de vivir 
El que lucha por la gloria. 

(Canete.) 

No despiertes al dolor, 
Que tiene el sueno ligero. 

(Echegaray.) 



Despues de leer una vez versos semejantes &. 
^stos, se les vuelve i. recitar nuevamente, porque 
siempre se descubren en ellos horizontes nuevos. 
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De la armonia comun al verso y d la prosa, 

Muchos de los autores que escriben bien instin- 
tivamente, no nos podrian dar la raz6n de c6mo 
ban dado el cardcter de espontaneidad d lo medi- 
tado, de qu^ manera el cdlculo sorprende como la 
improvisacidn, y con cudnta naturalidad el artificio> 
en ellos se ha convertido en arte. 

V^anse estos versos de G6ngora, tornados del 
Tasso: 

Amantes, no toqu^is si querdis vida, 
Porque entre un labio y otro Colorado, 
Amor estd de su veneno arraado, 
Cual entre flor y flor sierpe escondida. 

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de 
las palabras parece que son el eco de los pensa- 
mientos; esa especie de jugo sinovial que fadlita 
la articulacidn y m'ovimiento de las letras y de las 
frases; ese hervidero de dobles imdgenes que bro- 
tan de las ideas expresadas por medio de metdfo- 
ras, constituyen el arte mdgico de escribir, y que 
es mds fdcil de sentir que de explicar, y que el 
matalotaje de los preceptos ret6ricos mis bien lo 
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puede oscurecer que enseiiar. Cervantes, < pesar 
de su hip^rbaton artificial y poco 16gico, linica 
cosa que habia aprendido de la ret6rica, era un 
maestro consumado en ese estilo natural y chis- 
peante en el cual el divino artificio se sustituye i 
la grosera espontaneidad, pues el engarce de todas 
sus palabras estd hecho de modo que, dejando i. la 
luz la parte iluminada de las expresiones y escon- 
diendo la parte oscura, todas las piedras con que 
construye sus edificios tstin colocadas de modo 
que el lector s61o ve en ellas las facetas fosfores- 
centes. Cuando el verso y la prosa estdn construf- 
dos con este primor instintivo, tiene el lenguaje el 
prestigio misterioso de la musica, que siempre dice, 
no lo que el autor se propone, sino lo que el lector 
desea, y el verso y la prosa entonces llevan una 
fuerza de proyecci6n intelectual que no sdlo se lee 
en ellos lo que el autor escribe, sino que se des- 
picrtan en el lector ideas inesperadas. De modo 
que de la oraci6n gramatical, en prosa y verso, lo 
mismo que de la oracidn religiosa, se puede decir 
que ha de ser semejante i la misteriosa hija del 
gran Rey: toda su hermosura nace del interior. 
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LA NATURALIOAD EN EL ARTE, 



No necesito recordar que lo que acabo de decir 
lo he hecho en defensa de otra aserci6n mia que, 
en una de las polemicas, se me critic6 acerba- 
mente. uAceptado el g^nero de las Dolor as ^ decia 
yo, me propuse probar d la escuela que mds las ha 
combatido, que no s6Io el fondo de sus obras era 
el vaclo, sino que el lenguaje podtico oficial en que 
escribfa era convencional, artificioso y falso, y que 
se hacia necesario sustituirlo con otro que no se 
separase en nada del modo comiin de hablar.» 
Y yo, que soy hombre leal y candoroso, debo con- 
fesar que, aunque sea con mal ^xito, he procurado 
probar mi aserto con el ejemplo. La ultima colec- 
ci6n de los Pequenos Poemas es una ratificadtfn de 
la doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el 



126 



CAMPOAMOR. 



contenido de una de las piginas de aquel libro, j 
puede expresar todas sus ideas con mis naturali- 
dad y con menos palabras, le regalo una Venus de 
Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar i este 
punto, me interrumpe mi ilustrado colega el se- 
nor Marques de Yalmar, diciendo: «A esa prueba 
no se puede someter ni al mismo Horacio.» Lo 
^iento por mi fatuidad, que va i quedar mortal- 
mente castigada, pero me alegro por el Sr. Mar« 
qu^s de Yalmar, por que sometiendo aquel libro i la 
prueba que ^1 cree imposible, estoy seguro de que 
en toda su brillante carrera diplomdtica no ha 
hecho una apuesta en la cual haya ganado con 
mds facilidad un bello objeto de arte. Ya tendrj 
cuidado de encargar que no se lo rompan cuando 
^e lo lleven d su casa. 

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad 
del sistema que defiendo fuese mis autorizada y 
mis decisiva; pero como en vez de un escritor de 
profesidn, yo he sido mis bien un aficionado, no 
he tenido ni el talento ni la paciencia necesarios 
para recoger de en medio de la calle y del pavi- 
mento de las aulas todos los modos de decir y 
todas las ideas que, traldas al fondo de obras artfs- 
ticas, darfan i la poesia una amplitud y una impor- 
portancia increibles. Para hacer esto serfa menester 
juntar al decir clarode Lope, el profundo pensar de 
Calder6n. Pero aunque yo no tengo ni la autori- 
dady ni la fuerza, ni casi el deseo, necesarios para 
imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado 
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en el titulo de legitimidad de la propia defensa, en 
hacer una protesta contra el dialecto portico ofi- 
cial, y creo que todos los que opinan como yo tie- 
nen precisidn de aprender i saber oir y i saber ver 
todas las frases y giros porticos que S. M. el Pue- 
blo use en las diferentes manifestaciones de sus 
^entimientos y de sus ideas, para sustituir con el 
idioma natural contempordneo el lenguaje culto, 
tradicional y artificioso de la mayor parte de los 
autores antiguos. ^No lo conseguiremos por ahora? 
En caso negativo, poco importa, pues si la mcdio- 
cridad de nuestros medios no consigue el fin que 
nos proponemos, iniciado el objeto aguardaremos 
i. que otros autores de mds talento realicen nues- 
tros prop6sitos. Ya vendrdn, ya vendrdn ap6stoles 
de la buena nueva, que no escondiendo como un 
crimen esos mamotretos en que todos van consig- 
nando el fruto de sus audiciones y de sus lecturas, 
sinteticen en obras artisticas lo que vean y lo que 
oigan, convencidos de que el escritor mds impor- 
tante en lo porvenir serd aquel que, como Descar- 
tes y como Goethe, llegue i ser el mds grande re- 
flector de las ideas de sus contempordneos. 

Y como i mi ya se me va acabando la gana de 
escribir mis sobre el particular, conjuro y emplazo 
d todos los grandes poetas liricos y dramdticos, 
novelistas y diddcticos de nuestro tiempo, y i 
quienes yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, 
cuando publiquen algun libro nos den su opini6n 
sobre estas cuestiones, que yo no he hecho mds 
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que indicar, y nos revelen los procedimientos 
cientificos por medio de los cuales ellos harin 
grande este siglo, que debe tener algo bueno 
cuando es tan calumniado, y nos digan si opinan, 
como yo, que se rompa para siempre el Circulo de 
Popilio, no del lenguaje, sino del dialecto portico, 
negando que se deban elevar las reglas de una re- 
t6rica f6sil i la categorfa de instituciones humanas. 



CAPfTULO XIII. 

RESUMEN DE EST A PO^TICA. 



En resumen, la obra artistica deberd responder 
afirmativamente d estas cuatro preguntas: 

El asunto <es historiable? 

El plan £se puede pintar? 

El designio ^tiene objeto? 

El estilo ics el hombre? 

Hace cuarenta anos que publiqud la primera 
DolorUy titulada Cosas de la edad. Hoy escribo 
esta Pof TicA para explicar y defender la doctrina 
que sirvi6 para componer aquella Dolora. Podrd 
ser todo lo mal escritor que se quiera; pero al me- 
nos no se me negard que, al escribir mal, obedezco 
i principios literarios invariables. ^No es verdad^ 
lector mio> 



9 
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» 

LA. HISTORIA, LAS CIENCIAS Y LA FILOSOFIa, CONSIDERA- 
DAS COMO ELEMENTOS DE ARTE. 



Y como ya me fatigo y supoago al lector fati- 
gado hace tiempo, concluyo diciendo que ahora 
que he Uegado i esa edad en que todo es indife- 
rente, menos la intranquilidad de conciencia, rue- 
go i. algunos bi6grafos que se dignan ocuparse de 
mi, que, mientras que no haga un trabajo literario 
<liciendo quien soy yo y qui^nes son ellos, dejen 
de hacer unas biografias que ni siquiera se puede 
decir de ellas aquello de que son vretratos muy 
bien hechos que no se parecen hada,» pues los 
tnios, en general, ni se parecen nada, ni estdn bien 
hechos. El mejor retrato mio seria el siguiente: 
«Ley6 por entretenerse; escribid para divertirse; 
vivi6 haciendo al prdjimo todo el bien que pudo, y 
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se moriria con gusto por olvidar el mal que muchos* 
pr6jimos le hicieron.)> Mi biografia es muy senci- 
Ua: la de alguno de mis detractores serd un poco 
mds complicada. 

Hoy mismo ha llegado i mis manos un estudio 
biogrdfico en el cual, entre otras lindezas, se dice 
que yo siempre he sido icaficionado i los placeres;^ 
iyo, que, segun dice el popular poeta D. Manuel del 
Palacio, nunca he tenido juventud; que jamds he 
podido aprender d fumar, y que no tengo mds vi- 
cios que leer y dormir! 

Pero niiento: tengo una pasi6n que me obliga d 
cometer tlpecado de lapere^a, y es mi amor d las 
letras, que me hace caer en la indiferencia de toda. 
otra cosa que no sean las manifestaciones del arte, 
del arte que, siendo la forma de las ideas, es la ex. 
teriorizaci6n de la hermosura interior, la imagen 
relativa de la belleza ideal absoluta. Yo acompano 
en su predilecci6n d Carlysle cuando decia icque 
seria preferible para Inglaterra no poseer la India, 
i no tener i Shakespeare. » En la biografia d que 
aludo se me acusa de poco respetuoso con la histo- 
ria, la politica, las ciencias y la filosofla. La cen- 
sura es justa, porque para mi el arte es el fin de las 
cosas. Toda idea que no acaba su evoluci6n for- 
mando parte de un objeto artistico, es un soldada 
que muere d la mitad del camino de la gloria. 

El arte es el gran sustantivo de la inmensa ora- 
ci6n del universo creado. Las leyes cosmologicas 
forman un tratado de lo sublime est^tico. Hasta las 
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•cosas matenales abandonadas i, si mismas se van 
<colocando segiln arte. 

El sentimiento de lo bello palpita; en todos los 
^rdenes de la vida, desde el instinto hasta el razo- 
namiento, y si inconscientemente construye el nido 
de la golondrina, en plena conciencia levanta el 
templo de El Escorial. Una idea de belleza, mds 6 
tnenos bien comprendida, embadurna la cara del 
^alvaje, y tine de purpura el mantode los reyes. 

Lo que llamaba Lucrecio la fuer^a de las cosas, 
Bossuet la ProvidenciUy y los autores modernos 
la idea del progreso humano, no son otra cosa mds 
que la fiebre artistica del amor i lo perfecto. 

Asi como los cuerpos simples tienden i unirse 
«n combinaciones binarias, y s61o la vida los fuerza 
4 anexionarse en grupos ternarios y cuaternarios, 
las ideas, al asociarse, van convirtiendo los hechos 
•en ciencia, la ciencia en filosofia, la filosofia en 
moral, la moral en culto, y el culto en arte. 

I Los hechos! Cosa importante para los grandes 
-estadistas, que mueren con seguridad con ellos, si 
no son algo parientes de Horacio, al menos por 
afinidad. 

jLos hechos! ^Quien ha visto en el mundo con 
agrado ni i la misma virtud de Esparta, cuando no 
\ St ha presentado vestida por alguna modista de 

Atenas? 

jLos hechos! lQu6 tiene que ver el arte con se- 
tnejantes groserias, si no son antes purificados por 
el calor del sentimiento 6 por la luz de la raz6n? 
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La misma historia es un inventario de cosas inilti- 
les, cuando no la escribe Tdcito con el pincel de 
un artista. Hemos presenciado en nuestro tiempo 
una guerra que ha costado i la Francia, en pocos 
meses, cien mil hombres y cien mil millones. fUna 
bicoca! La historia probablemente se desganitar^ 
acusando i los bdrbaros de la <:ivilizaci6n porque 
cometen brutalidades que oscurecen las de los bdr- 
baros de la barbarie; pero la posteridad pondrd^ 
sobre esta hecatombe nueva lo que sobre muchas 
de las antiguas: el epitafio del olvido. Despuds que 
el tiempo extinga los odios de partido por encima 
de esta inmensa ruina, nuestros hermanos, los poe- 
tas futuros de Mejico, probablemente s61o verdn 
ilotar la interesante leyenda de la evasidn del pri- 
sionero del fuerte de Santa Margarita, ideada y Ue- 
vada i cabo por su paisana la Mariscala de Bazaine. 
jLa ciencia, madre de las industrias! ^De que 
serviria lo util si al mismo tiempo no fuese agrada- 
ble? Recorriendo el Palacio de la Exposicidn Uni- 
versidad de Paris, se vela siempre en el rinc6n de 
una de las galerias un grupo de gente contemplan- 
do un pequeho gabinete que, al parecer, compen- 
diaba el fin de todos aquellos esfuerzos de inteli- 
gencia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia 
moderna, alhajado con m^s sencillez, m^s elegan- 
cia y m^s comodidad que las que han podido poner 
en sus pinturas los poetas que hayan pensado en 
la estancia de la diosa Juno. Unas ricas colgaduras 
que imitaban en sus pliegues las ondulaciones de 
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las nubes; una cama primorosamente esculpida; un 
hermoso velador sobre el cual estaba un libro, que 
supongo que seria la traduccidn del Arte de atnar; 
el retrato de un nino que estaba alii en represen- 
taci6n de algun hombre, y algunos objetos mds, 
cuya relaci6n omito, formaban un conjunto que 
para un publico numeroso se conoce que represen- 
taba las ciencias convertidas en industrias, y todas 
las industrias de la Exposici6n sintetizadas en un 
objeto de arte, en una Concha de Venus. 

{La filosofia! S61o inspira un interns mediano, lo 
bueno que no es bello, y lo verdadero que no es 
hermoso, 

Los sistemas filos6ficos ^son otra cosa mis que 
unos poemas sin imdgenes? Estas creaciones, que 
parecen castillos amasados con tinieblas y habita- 
dos por espectros, se ocupan del bien y el mal^ 
pero inutilmente, porque esta vida en las nubes no 
tiene realidad hasta que algtin sacerdocio, invir- 
tiendo el procedimiento, convierte la filosofia en 
acci6n, y todo un orden moral de ideas las repre- 
senta por medio de slmbolos, y una completa serie 
de pensamientos abstractos los reduce i imdgenes 
sensibles. jCudntas filosofias y cudntos dioses ban 
caldo del Olimpo, aunque predicaban en abstracto 
V la misma moral del cuento de la lechera; mientras 

que esta encantadora somndmbula se pasea viva y 
sonriente desde la India A Egipto, desde Egipto d 
Persia, desde Persia A Europa, desde Europa i. 
America, y aun hoy sigue, y seguird recorriendo 
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eternamente y con gracia imperecedera todas las 
regiones del orbe conocido! 

£1 dia que se perdiesen todps los niiios y todas 
las mujeres del mundo, los encontrariais ^ddnde? 
la mitad en los templos y la otra mitad en los tea- 
tros. jEl teatro, templo de los sentidos, y el tem- 
plo, teatro del espiritu, son los dos unicos centros 
donde se resumen todas las glorias de la arquitec- 
tura, de la poesia, de la musica, de la escultura, de 
la mimica, de la indumentaria y de la elocuencia! 
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CAPITULO XV. 

CONCLUSI6n: UN RUEGO a la CRfxICA. 



iRaza inextinguible de escribas y fariseos, que 
sois capaces de convertir con vuestra hipocresia 
los imperios mis santos en reinados de farsas celes- 
tiales, dejadme morir en paz, sin perseguirme con 
vuestras murmuraciones, por suponer que en algu- 
nas de mis frases hay demasiado desenfado, y en el 
fondo de mis cuadros disquisiciones un poco aven- 
turadas! En materia de temeridades intelectuales 
yo me confieso pecador, y digo como el fil6sofo: 
<t£Hablan mal de mi? Pues si supieran otros defec- 
tos que tengo, aun hablarian peor.)> Pero no me 
aburrdis con una afectada pudibundez, i la cual no 
falto nunca. Ademds de no creer en vuestras gaz- 
monerias, os tengo que decir que asi como San 
Juan Cris6stomo asegura que hay cosas que los 
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angeles han sabido por revelaci6n de San Juan, yo, 
que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar 
que con mis realismos de frase no hago mds que 
imitar A esos mismos dngeles, pues s6 que, como 
complemento de delicias inefables, bajan del cielo 
todos los domingos y fiestas de guardar, para besar, 
no los ojos, sino la miradas de las mujeres de la 
tierra. 

No convirtdis las verdades filos6ficas en piedras 
de esc^ndalo, porque el hombre, en liltimo resul- 
tado, se reduce i ser una raz6n dudando. ^Hay 
cosa mis natural que el infeliz que va cruzando el 
camino de la inmensidad se pregunte i. sf mismo, 
6 pregunte d los demds, si viajamos s61o por im* 
pulso de nuestro libre albedrio, 6 por la fuerza de 
una implacable fatalidad? En medio de este hervi- 
dero de dolores, ^es posible que el pensador no pre- 
gunte, como Segismundo, si la vida es un sueno 
en accion, 6 como Fausto, si es una acci6n ho- 
rrible? 

Dejad volar al alma. El pensamiento es la ilnica 
atmdsfera respirable del s^r humano. Es menester 
vivir, pensar y escribir conforme A la naturaleza. 
Despu^s de todo, la virtud, mds que en pensamien- 
tos, consiste en realizar buenas acciones. 

Varr6n contaba ya en su tiempo hasta doscientas 
ochenta y ocho maneras escogitadas por los fil6- 
sofos para ser dichosos. Yo se algo de filosofia, 
pero no he encontrado mis que una manera de ser 
un poco feliz; y es, la de dedicarme i la est^tica^ 
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ciencia que ensena i. convertir lo bello ideal en 
bello sensible, 6 lo que es lo mismo, aunque pa- 
rezca enteramente lo contrario, en convertir lo 
bello sensible en bello ideal. 

Dejad que me embriague tranquilamente con el 
opio de las letras, porque si no, creo que para so- 
portar el largo camino de la vida, tendria que ape- 
lar al verdadero jugo de adormideras. 

jEl amor al arte y el carino de algunos de los 
seres que me rodean, son las unicas ilusiones que 
me quedan para poder sobrellevar con gusto los 
pocos dias que me restan de vida: ilusiones que 
ruego d Dios que me conserve eternamente, para 
que, asi como fueron mi delicia en la tierra, des- 
pu^s de mi muerte sean el premio de mis esperan- 
zas en el cielo! 
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